由于很多文章不能在这里发表,喜欢本号的朋友,请点击下方卡片我们的新号,获取更多精彩好文。
爱美是女人的天性,谁不希望自己能如花似玉,倾国倾城呢?一个女人如果长得太漂亮,也未必就是一件好事,本文要讲的主人公张宁就是这样一个人。
张宁是南京军区前线歌舞团的舞蹈演员,1949年出生于南京的一个革命军人家庭。父亲张富华是江西兴国县人,1929年参加红军。1955年被授予少将军衔,1957年病逝。
母亲田明是山东人,16岁参加革命,后来转业在一所学校担任领导。张宁很有舞蹈天分,10岁就进入了南京军区歌舞团,14岁凭借《贝壳舞》在全军一举成名。
张宁身高一米六八,长腿细腰,身材很匀称。椭圆脸略显消瘦,皮肤白净,高鼻梁,一双眼睛漂亮而有神。因为容貌出众,她和团里其他11个女孩一起被称为“金陵12钗”。
后来还多次到国外演出,据说,赴印尼演出时曾引起印尼总统苏加诺公子一见钟情,向中国大使说亲不成,差点动武抢亲。
1969年,叶群为了能找到与儿子林立果相匹配的对象,举办了一场与选妃相仿的甄选,当时的场面以及在群众里的反响可以说十分轰动。
当时林家的亲朋好友们采取的是全面撒网的方式,在全国范围内寻找合适的女孩,后来经过大家的筛选比较,最后的目标就锁定在舞蹈演员出身的张宁身上。
非常体检
张宁一生中只接受过一次这么奇怪的体检:衣服脱光,“就戴个胸罩,穿着内裤”;体检人员还用手指按压她的大腿,“说是检测皮肤的弹性”;此外,体检内容还包括是否有疤痕,是否有生育能力。
“完了还突然把我胳膊抬一下,说没有味道,很正常”。1969年的5月,北京301医院,张宁被派来北京执行“秘密任务”,至于任务是什么,她却不知情。
终极面试
体检后的一天,夜里两点,张宁被人叫醒,说带她去“首长俱乐部”玩玩儿。车子拐进了毛家湾胡同,门口警卫森然。
到了“俱乐部”,有个军人拿来毛泽东纪念章请张宁观赏。张宁看着从未见过的贝壳做的纪念章,几乎入神了。这时又有个秘书拿来了一盏台灯,把张宁的脸照得透亮。
随后,张宁又被叫去打乒乓球。穿过幽深昏暗的走廊,来到一间坠着绿色帷幔的球室。她原本背对窗子,还没打完一局,就被要求换位置。张宁不小心把球抽了出去,视线随之朝外一望,瞄到了几个黑影。
“我看到那个影子中,有一个好像林彪,但是我不敢吭气。” 窗外的确是林彪。除了他,整个林彪办公室的人,都在外头观察张宁的一举一动,林彪的妻子叶群也在其中。
这次“首长俱乐部”之行,就是张宁的秘密任务。不动声色之际,她接受了“中国二号家庭”的“面试”。毛家湾并非什么首长俱乐部,而是当时“副统帅”林彪的住宅。
看过张宁静态和动态的姿容后,林彪点头表示满意。她被确定为林家儿媳的人选。
选 美
林彪和叶群有一儿一女,女儿林立衡,小名豆豆;儿子林立果,小名老虎。1968年,叶群开始替儿女积极张罗婚事。她向林彪托称让老部下介绍对象,“叔叔们关心关心豆豆和老虎”,演变到后来,叶群已经把一张“选美”大网撒到了全国。
叶群甚至动用了军委的力量,以“为军委挑选机要员”为幌子在全国选拔。“机要员”的标准自然就很高了,政治背景要几代都是红的,然而,这还远远不够。
“男孩要大学文化,女孩子则要初中以上高中文化。至于体貌,男孩子要175左右。女孩子要在165左右,气质上要漂亮,但不能有妖媚之气,要端庄大方,走路也不能歪歪咧咧。”除此之外的其他要求,张宁在体检中也见识过了:皮肤要光亮,不能有斑点、疤痕,不能乱长痣。
江南出美女,这些地方便安插了专门的人。劳师动众,五次三番,各个文艺单位、军队院校都选了一遍,江苏省几乎跑遍,送选的人还是被一个个退下来。
终于有人想到了张宁,“你们要是看不上她,就不要到江浙地区来了。”下面办事的人拿了张宁的照片。照片几经上传,到了叶群手里。看完照片,叶群下令调张宁上北京。
被俘获的“ 老虎 ”
那是1968年的12月。张宁是陆军,到了北京后,却被安排住在空军招待所。混沌中,几位高干夫人“接见”了张宁,她们上下打量她的相貌、交口称赞,其他的却一概不说,这使得张宁“有点懵”。
一天下午,又有一群穿着海陆空不同军装的男人来拜访,他们不作自我介绍、“鱼贯而入”,进到房间自顾自地找位置坐下。
当兵的人性格腼腆,张宁拿眼睛扫了一圈,眼光对到的人都低下了头,直到望向一个沙发上的男人。“两个眼睛直瞪瞪地看着我,目不转睛,这种眼光我从来没有遇到过,又傻胆子又大,不知道回避。”
张宁再看了一眼这个男人后,大吃一惊,觉得他似曾相识。——林立果是被“赶着”和林办的人去看张宁的;但见到张宁后,林立果的精神状况不大对头了,“叶群问他也不吭气。”
林立果和姐姐林立衡一向抵触母亲对自己感情问题的大包大揽,他们自由恋爱的对象都曾被叶群拆散——林立衡的恋人被发配到原子弹基地,永不许返京,她为此愤恨自杀未遂。
但初见张宁后,林立果又带着姐姐去拜访了她。原来,“老虎”见到张宁后失魂落魄,可以说是一见钟情了。他对张宁很满意,又羞于单独相见,于是带着林立衡再去探望。在招待所房间里,林立果静静地听姐姐和张宁聊天,从家庭背景到政治学习。张宁此时仍不知这对男女的真实身份,更不知这几天来拜访她的人都抱何目的。
得罪“面试官”
话传到叶群的耳朵里,张宁被形容为“古典美、病态美、现代美”,秘书杨地说,这个女孩跟其他女孩都不一样。叶群不相信,要亲自会会这位“三种美”女孩。
当天晚上,张宁被安排去人民大会堂看样板戏。在一间铺着红毯的明亮大厅参观时,叶群突然迎面走来。
“叶群就一直盯着我看,我有点傻了,这么高的首长夫人,我没想到会见到她。”地毯很窄,为了让路,张宁往后退了一步,头略略朝叶群一低,以示尊重。但这一退步、一低头,没敬礼、没问好,在叶群眼里,就是不尊重、对林家没感情。叶群对张宁的“面试”很不满意,要把张宁退回去。
听此消息,林立果按捺不住了。他铤而走险,背着母亲下调令将张宁“偷”到了北京;还越过叶群,向林彪袒露了自己的“自由恋情”,得到了支持。于是,就有了那场乒乓球室的秘密面试。
张宁得到林彪首肯,叶群只能让步。但林彪父子都如此喜欢这个女孩,叶群对张宁也始终耿耿于怀;后来张宁听说,叶群管自己叫“小妖精”。
蚂 蚁
1969年5月,还在发高烧的张宁,被再次紧急调往北京。她被安排在邱会作住所,由邱的夫人胡敏陪伴。一天夜里,邱家一名叫江水的警卫员,趁四下无人,偷偷跟张宁说了一句话,“老虎是会吃人的。”张宁立感毛骨悚然,她知道,老虎就是林立果的小名,她也终于隐约猜测到了自己几次三番被秘密调京的目的。
张宁从小清高倔强,“被选妃”以来,身不由己,对方的不坦诚、不尊重,都让她格外反感。更重要的是,那时张宁已经有了一个相恋一年的男友。她绝食表达反抗,林立果才不得不把她放回南京。
但回到南京后不久,男友小李突然被通知转业。“如果把他弄走我也不干了,我马上打结婚报告。我也乱来了。”
张宁去找政委理论,政委说,“无产阶级司令部派下来的任务,理解要执行,不理解也要执行。你只要跟他断关系,我负责保他。”
张宁如梦惊醒,她还是“老虎”并未松口的猎物,在权力高压下,小李和她如同蚂蚁。为了保护无辜的小李和家人,她决意分手。晚上张宁和小李相约到梅花山,寒风中,两个年轻人哭着紧抱在一起。
“他手都破了,砸的,全都砸在松树干上。他说我本来就是一个一无所有的穷光蛋,愿意什么都抛弃,还要跟我保持这个关系。但是我沉默了。”
贡 品
张宁觉得自己仿佛一件贡品。被迫与男友分手后,张宁被“隔离”在南京郊区,不得回家;任何与她接触稍多的异性,也都被秘密警告。想到林立果喜欢她黑长浓密的大辫子,她剪掉了长发。
“憎恨,真的憎恨自己的美貌,真想毁容算了。” 1971年6月,叶群下达中央军委调令,命张宁三天内必须进京。张宁明白,自己逃不过去了。
最后一天清晨张宁匆忙出发,母亲还蒙在鼓里,她宽慰女儿:“姑娘啊,不要哭了,想家的话你就回来看看嘛。”
可是“贡品”进京,还有归来的希望吗?
摇滚乐
“一想到他,我就吓得发抖了。”到了北京,面对“未婚夫”,张宁愤怒又忌惮,只能用沉默抗议。“为什么你不愿意跟我说话,难道我们之间就无话可说吗?”林立果忍不住问她,张宁依然不回答他。
但在断断续续的接触后,林立果在她心中的印象也稍有转变。林立果毕业于北大物理系,热衷机械改造和技术创新,据说解放后中国第一辆水陆两用汽车也是他改装的。并且,林立果也不像想象中的纨绔子弟那样油腔滑调。
一天,林立果又来找张宁,他带着亲信周宇驰开车接张宁接出去玩儿。张宁和他坐在后座,他故意把手放在两人中间,把张宁吓了一跳。
过了一会儿,林立果说打开音响听听音乐,活跃活跃气氛,音响一放,竟然是一支摇滚乐。他把头往后一仰,“世界上这么好的音乐,中国人听不到,那个什么旗手,下里巴人,总有一天我要让全国人民听到这么好听的音乐。”听到林立果的话,周宇驰马上就接口“不谈政治”,林立果便不再吭气。
林立果所说的“旗手”指的正是江青,文革中,她主管的文艺只剩下了八个样板戏。林立果大胆说出张宁的心里话,让她感到既惊悸又痛快,不由对他另眼相看。
“这是典型的反革命的言论了,他还说,法国总统戴高乐讲了一句政治名言:政治是无实话可言,我当时听了又傻了。”
张宁发现,林立果与其他高干子弟不同,是个异类。在言谈中,林立果流露出母爱缺乏和内心孤独的情绪,张宁没想到,这个出身显赫、万人仰慕的“老虎”,居然卑微地向她索要温情。
“他说:人是有感情的,你老这样我也受不了,我们客观上是有距离,但是你为什么要人为地把这个距离再扩大化呢?
我听了心里很难过,很委屈,但又说不出口来,我就开始掉眼泪了。天下好女子那么多,你林立果为什么非看上我呢?”
张宁能感觉到,林立果对她怀有愧疚,但命运被强行改变的压抑仍如鲠在喉,一瞬间她的心里五味杂陈。林立果伸手替她擦眼泪,张宁没有躲开。
“叶主任”
一次,林立果和周宇驰来拜访张宁,周宇驰端来西瓜,林立果说,“张宁胃不好,不吃凉的,”让他把西瓜烫一烫。周宇驰真的就把西瓜切成小块,烫得滚烫了端过来。
后来张宁胃痉挛,林立果轻扶她到床上,端来一杯煮热的橘子汁,跪在地上喂给她。这时周宇驰紧张地推门进来,“主任打电话,问你睡醒了吗,赶快回去”,原来是叶群又在“调查”林立果的行踪。
实际上,林立果来找张宁,都是“偷偷地”。林立果从来不叫叶群妈妈,他管叶群叫主任,或者,叶胖子。
林立果姐弟的行踪必须向叶群汇报,二人见林彪须向叶群请示,每次会见,叶群必须在场;如若林彪过问子女近况,也由叶群一并回答,他们最多回一句“嗯嗯,好”。
在林家,张宁成了叶群控制林立果的新工具——因顾忌叶群为难张宁,林立果在叶群面前,只能更加谨小慎微、唯命是从。
张宁听人说,叶群原来是个温文尔雅的人,但权势似乎重塑了叶群。成为了政治局委员以后,“她就不是女人、妻子,也不是母亲,全部都从政治角度出发了”。
“可怜的老头”
林彪身体不太好,但这是“国家机密”。一天,在叶群的安排下,张宁第一次近距离见到了林彪。亲眼初见,张宁被震撼了:“跟他在天安门上讲话的样子完全不一样。人啊,很弱,他坐在那个地方几乎没有声息。”
林彪坐在房里,两手搁在膝盖上,看见张宁后微微欠欠身子,笑起来非常安静。握手时,张宁感觉到林彪的手冰凉,单薄无力。
原来亿万人民祝福“永远健康”的林副主席,实际上是个生命烛光摇曳暗淡的老人,她内心突然涌上一阵莫名的哀伤。
又一次,叶群带张宁去见林彪。内勤端来了一盘花生米,叶群拿两颗剥开,放在林彪的手掌心,他吃完后,张宁也剥了一颗放在他手上。林彪对张宁笑了笑,吃了起来。
但是叶群的脸马上就板下来了,“喜欢吃一次不要吃那么多,吃两颗够了。”林彪非常听话,把手摆在自己的腿上,低着头静静地看着茶几上的那盘花生,脸上没有任何表情。
“我当时觉得老头子好可怜。” 直到叶群和张宁退出房间,林彪还在看着那盘花生。出了房门,叶群压低声音斥责张宁,不要随便给林彪吃东西,把外面的病菌传染给林彪。
而因为一粒花生,林彪瞬间闪亮又暗淡下去的眼神,却永远刻在张宁的记忆当中。张宁没有想到,中国二号家庭氛围如此诡异。然而这还仅仅是个开始,那个更加诡异的、震惊世界的时刻——九一三之夜,正在前方不远处等待着她。
1991年,张宁(右)与林立衡张清霖夫妻见面
九一三事件之后,张宁也受到了牵连,在一个农场里劳动了五年。直到1975年8月才回到南京,之后她嫁给了邱会作的警卫参谋江水,这段婚姻只维持了七年,1982年两人离婚,孩子判给了张宁抚养。
一个女人单独带着孩子生活,其中的艰辛一般人是体会不到的,好在孩子一天天长大,看着聪明懂事的儿子,张宁很是欣慰。然而不幸的是1988年7月12日张宁的独子在秦淮河节制闸处“意外”溺水身亡。
案件很快告破,原来一个叫孙斌的男子因为多次追求张宁被拒,恼羞成怒之下杀害了她的儿子以泄愤。爱子遇害令张宁备受打击,她甚至想要出家了却余生。
后来在华裔富商林赛圃的劝慰下,张宁才从痛苦中走了出来,最终她嫁给了林赛圃,并在1989年移居美国。如今张宁虽然已经71岁了,但优雅依旧,几经波折,她终于找到了自己情感的归宿。
由于很多文章不能在这里发表,喜欢本号的朋友,请点击下方卡片我们的新号,获取更多精彩好文。