文 | 朱净波
哥哥一清早打电话给我：“记得明天带堂客和崽回马龙口吃晚饭。”“为什么，不都是周六回家陪爸妈吗？”哥哥显然生气了：“你这家伙，明天老娘八十岁，忘呢？”说完挂了电话。霎时间，深深的自责涌上了我的心头，平时自我安慰别的本事没有，但对爹娘还算孝顺，母亲八十岁大寿居然都忘了！
母亲生日过农历，那个日子我当然永远不会忘。但我属于对日子不敏感的人，我牢牢记得每年桂花盛开后的一个月母亲生日来临。可今年这个参照物不灵，只到农历九月花才开。当年在外工作，想家的时候，闭上眼睛，就是年轻的妈妈牵着年幼的我，迎着风雪穿越山岗田野送我去读书，那时学校离家十几里，她怕我一不小心脚打滑掉进池塘，把她的满崽淹死了。记忆中永远年轻的母亲，怎么一不小心就八十大寿了？！
在我老家马龙口，别说八十大寿，就是平时谁家有孩子升学，或者起了栋房子都算大事，总要摆几桌酒。当然，这一是反映了邻里关系好，二也是乡间的古老风俗。据说很久很久以前，大家都很穷，往往通过这种方式收点人情解决下燃眉之急，这也算是古老的“众筹”方式吧。自从父母从城里退休搬回乡下老家后，别人家办事他们都去随礼，但我们家从不搞，父亲八十岁的时候就拒了一回，其实一开始他想搞十几桌，并不是想着收回人情，就是想热闹一下。但母亲开导他：“算了，不搞算了，跟大家讲清下。别人家办事我们还是去，就当是花点钱请大家吃饭图个快乐。”于是乡亲们便又守着母亲生日，但母亲早就找好了自己的理由：“谢谢大家，不搞，八十岁得偷偷过，免得动静太大惊动了阎王，晓得我八十了，难免惦记着我”。于是，大家也就不再闹了。
了解我的朋友们都说我倔，像个“犟驴子”，有的说得好听点叫有“傲骨”，尽管表面笑眯眯的，骨子里都从不肯为不认可的事和人低头。吃了很多暗亏，依然未改半分。其实这一点遗传自母亲，记得小时候《上海滩》热播，整个马龙口就一台电视机，而那户人家恰恰是母亲曾经在他们困难时帮过的人，母亲当时才三十多岁，自然也是追剧一族。有个周末，她很自信地牵着我的手去那户人家看电视，一时间忘了自己带凳子，那时看电视是要自己带椅子的。事实上也许她以为主家会请她上座并泡茶作陪。结果一去，人家却说：“你凳子都不带，我这里没地方坐了。”母亲也没生气，轻轻笑道：“没关系，我只是路过而已。”那时我才六岁，母亲牵着我回来时说：“满伢子，争口硬气，这电视咱不看了，行不？”我似懂非懂，但坚定地支持她：“妈，不看了，咱回家去。”一年后，父亲省吃俭用，找朋友帮忙买了一台旧彩电，这还算是马龙口为数不多的彩电。从此后，晚上到我家看电视的人络绎不绝，母亲总是笑脸相迎，还特意做了几条两米长的大条凳给乡亲们坐，免得他们自己背椅子。
我参加工作后，住在单位一楼，长沙的四月天理所当然的回潮，地板总是湿漉漉的。我家老大出生时，父母住在我家一起带孩子，有天单位领导来我家看毛毛，开门时我脚一滑，于是那场面就很有画面感了：领导一进门，我却因为怕摔倒下意识将身体保持平衡，将脑袋直接低到了领导腰以下。领导走了后，母亲轻轻跟我说：“满伢啊，要记着你是男子喔，脚把子要站稳点！”我当然知道母亲有点生气，就说：“娘哎，是地板打滑呢。放心，你崽不是那号人。”母亲这才喜笑颜开。
小时候，尽管我家也只是勉强温饱，但母亲却总是对比我们更困难的人慷慨解囊。邻居张姨家子女多，粮食不够吃，很多时候只能用麦麸或红薯掺米煮饭吃，母亲就叫我们用饭和她家孩子们换麦麸吃，这些“五谷杂粮”现在看来是好东西，在当时确是很多孩子的“梦魇”。那时北方某个省份来的“叫花子”比较多，母亲也总是扎实装一杯米给他们，不给他们脸色。天气热时还经常把家里的草帽送给他们避暑。不过也经常遇到“熟客”，今天刚走，明天又来了，但母亲一般不揭穿，至于第三次再来，母亲就不惯着他们了，母亲说：“有困难可以理解，但做人得要自尊。”
母亲八十岁，一路上自然而然地回想着母亲的故事。车到村口，熟悉的桂花香迎面扑鼻而来，佝偻着背的母亲早已蹒跚走出家门，半路迎接她的满崽一家。怎么闭上眼睛总是母亲年轻的样子呢？也许我这个满崽也快老了吧！晚餐一家人和和乐乐，说着当年的往事和村里的趣事。忽然母亲很郑重地对我们说：“你们崽女都在这里，娘有几句话对你们说。以后啊，我和你们爸爸不要求你们有什么发展，只要你们注意身体，家庭和睦，每天过好自己的日子就行了！另外我八十岁不要礼物不要钱，只要这个周末你们陪我和你们爸爸去一趟韶山和花明楼。”
周六，我们兄弟早早便启程，陪着父母前往他们心中的圣地，一路上听他们讲自己当时与这里有关的故事，包括他们的事业与爱情。是的，他们的整个人生都与那里走出的两位伟人紧密相连。我边开车边瞄了眼母亲，发现八十岁的老母亲眉飞色舞地说起当年，一点也不像一个体弱多病的老太太。那神态，那气势，依然是我闭上眼睛时脑海里年轻的妈妈！
文字来源：《长沙晚报》橘洲副刊版 摄影 谭纯武
