一个穿裙子的女人
裙子，是女人的专利。一条漂亮的裙子，可以把女人打扮的花枝招展，走在马路上，婀娜多姿的身段那是一道靓丽的风景线。
她，个子不高，头发有点卷。眼睛明亮泛着灵光，脸不是那么白皙，略带黝黑。纤细的胳膊仿佛吊着的两根长长清瘦的丝瓜。胖瘦适中，身材匀称，天生有点妩媚，唯一缺憾就是有点矮，再高几公分那就瑕不掩瑜。
第一次看见她时，穿着粉色的裙子，抱着一条狗。站在那里仿佛一张油画，静静地让人欣赏。头是歪着，脸贴着狗的头。眼睛眯成一条缝，后来频频接触发现，她的眼睛不大，似乎一条线，睁开和闭合就是勾勒的粗线条和细线条的区分。鼻子突兀的向前，整张脸的亮点。嘴小，唇很薄，还打着口红。要不是口红，还以为是女中学生，其实已是知天命之年。
没见她穿过其他衣服，裙子是她的热衷和喜欢；是她出门的特殊行头，成了她的标签，也成了一道风景。粉色的、碧绿的、大红的、蓝色的；长的短的；百褶的；吊带的，连衣裙在一天天的更换。大花的清雅，碎花的热闹，纯色的简单，多色的叠加，参差鲜明，图案是五花八门，随着季节变化多姿多彩。不逊色于明星和大腕，只是个子稍微有点矮，能高几厘米，那就锦上添花。
我不知道她是干什么的，每次见到她时，总是悠闲的抱着狗。反正和我住在一个筒子楼，毋庸置疑打工族。
她和老公在一起，有了鲜明的对比。一胖一瘦，一高一矮，一粗旷一温柔，夫妻的互补是最好的诠释。
有一晚上，应是十点半以后，楼道内静悄悄，顶上的灯无精打采半明半暗，昏昏欲睡。
她穿着一袭蓝色的丝绸裙子，灯光下发着明亮耀眼的光，抱着小狗倚在没有门框的厕所门口的墙上。我从她身旁经过，走进里面的公共卫生间。进去的瞬间看见她的老公把一个小船样式粉色的塑料盆放在水池上，拧开水龙头，哗哗的流水声很大，很悦耳。
“把狗抱过来。”男中音老公说道。
“慢点洗。”她柔声细语的说。
这是第一次听见她说话，声音不大，很细腻，一字一句的吐出很悦耳，也有点奶声奶腔的感觉，很甜美。
“沭浴露，刷子哩！”老公声音有点大，“没有这些拿什么洗，冲一下就好。”似乎有点不耐烦。
“我去取。”她迅速返回，“给你，我来帮你，轻轻地搓，别把沐浴露掉在宝贝的眼里。”
“不放心，你自己来洗。一条狗，一只动物，以为是什么神仙。”粗旷的男高音在放歌。
她温柔地站在一旁，用手遮着狗狗的眼睛，一声不响。丈夫一边洗一边喋喋不休的唠叨。
“就是一条狗，还要洗澡。不洗澡，狗会热死，会臭呀！什么宠物狗，还要吃狗粮，剩菜剩饭剩骨头那才最好。一天不干活，还养一条破狗，比我都重要，老是抱在怀里，这日子没法过了。”
楼道内每家住户的房门已关闭，人们开始休息。只有卫生间说话声和哗哗的水声交织在一起，偶尔有小狗的一两声吠叫。打破宁静的夜，似乎悦耳，又似乎不和谐。
“宝贝，冷吗？老公，快拿吹风机给宝宝吹一下，小心感冒。”
“神经病，这是夏天不是冬天。”
“宝儿，我抱一抱。”
“没拿毛巾擦，还是湿的。”此时男高音成了男低音。
裙子家的门，隔着不到两米宽的楼道，正好对着没有门的敞开的长方形的男厕所口，人们出出进进非常方便。厕所外面有一个大大的空间，西边的墙上有一个玻璃大窗，玻璃已碎，下午强烈的太阳光可以射进来。南北两边墙上各安装着七八个水龙头，楼内住户在这里洗洗涮涮，地面总是湿漉漉的。厕所在里面的套间内，挂着一个蓝布门帘隔着。虽然每天有人按时打扫，讨厌的尿骚味儿，臭味时不时窜出来，冬天还可以，夏天臭气熏天。
那天晚上，肚子不舒服去厕所。看见她穿着粉色吊带裙站在她家门口，依然抱着狗。样子很可爱，有点懒散，也有点娇滴滴。手一直在动，一会儿摸摸狗的头，一会儿从上到下抚摸狗背上光滑的毛。
“就你干净，人家都不干净。晚上别人睡觉，你在冲地，难道你不怕影响吗？”她一字一句慢慢悠悠的说着。
“给我闭嘴，我冲又不让你冲。”丈夫提高了几个音符。
“就你事多，当什么英雄好汉。人家怎么上厕所？”
哗哗的水声很大，似乎在配合着她的老公，她的声音被掩没。
他停下来，说：“你先上厕所。”
“好了吧，明天早上有人来打扫。”顿了顿，麦克风又响起。“你是想当劳模，还是想被评为先进？”
“滚。”丈夫吼了一声。
“汪，汪”狗狗叫了一声，仿佛安慰女主人说：“走吧，睡觉去。”
日子一天一天的重复着，裙子一日一日的变换着，故事也在一月一月的续写着。
“宝宝，出去遛弯。”
在斑驳的树影下，一高一矮，一纤细一肥胖在不停晃动。一位穿着红色裙子的女士悠闲的走着，旁边的地上一只没毛怪异的狗，摇着肥嘟嘟的身体陪伴着。
不知她是否是退休的，有一定的经济来源。她闲情逸致的生活，无关风月，也无关我。她在她的人生舞台上，是一为好演员。裙子，对我来说是一道靓丽的风景。她，对我来说，一本读不懂的书。
