点击上方蓝色字“党剑诗歌听雨街2031”关注
小人物的星辰时刻
——中篇小说《星辰时刻》阅读札记
党 剑
《星辰时刻》是巴西女作家克拉丽丝·李斯佩克朵生前最后一部作品。克拉丽丝·李斯佩克朵1920年出生于乌克兰西部的犹太家庭，出生不久便随父母移民巴西，1944年因出版处女作《濒于狂野的心》而引起反响，上世纪60年代其写作开始获得公众承认，1977年克拉丽丝死于子宫颈癌，生前她出版了最后一部小说《星辰时刻》。李斯佩克朵初涉文坛之时，评论界认为她是伍尔夫或乔伊斯式的作家，但她始终否认这些作家的影响。她自陈的文学先师是黑塞、陀思妥耶夫斯基与马萨多·德·阿西斯，借用书中人物与叙述者罗德里格的话说，“我背叛了既往的习惯，实验一个有开始，高潮与‘伟大结局’的故事”。
玛卡贝娅矮小、丑陋、贫穷，不讲卫生，营养不良，卑微到甚至无法觉察到自己的卑微。“那个女孩不知道自己是什么，就像一条狗不知道自己是狗。她只是模糊地意识到身体里的一种缺失。如果她是那种会表达的生灵，她会这样说：世界在我的外面，我在我的外面。她仿佛是那种从来不知道自己是什么的女孩，脸上的表情似乎在祈求原谅，因为她占用了空间……路上没有人看她，她就像冷掉的咖啡”。贫穷卑微的女孩玛卡贝娅出生于偏远城镇，后来来到里约热内卢，找了一份打字员的工作，薪水卑微。她的爱人奥林匹克在遇到玛卡贝娅的同事洛丽亚后，毫不犹豫地选择了条件更好的洛丽亚。无助的玛卡贝娅借助塔罗牌的神力，塔罗牌师告诉给了她盼望未来的勇气：她会嫁给一个金发的外国人。但当玛卡贝娅走出塔罗牌师的家门时，她却被迎面而来的豪华轿车撞上，失去了生命。
书中的女主人公玛卡贝娅，幼失怙恃，李斯佩克朵也是从小离开了自己祖国而漂泊异乡的人，这都好像失去了母亲的怀抱一样。那种无归属感，不安全感，这样的情结我想作者和玛卡贝娅是共同的。
李斯佩克朵的写作方式是非常独特的。小说有两层叙事，一层是玛卡贝娅的生活，一层是叙述者的冥思。这种写作就像看一场戏的中途被带到后台，得以零星瞥见演员和观众，并进一步、更深入地窥见戏院的构造。正是这种写作方式让女主人公的孤寂、痛苦以一种喋喋不休的呓语的方式表达出来，体现出克拉丽丝独特的叙事方式和洞察力。也正因这种创新精神，有人认为她是继卡夫卡之后最重要的犹太作家。克拉丽丝终生用写作来探索自我，她的写作充满了神秘色彩，充满了对生命细节的冥思。她曾说，“人只能冥思，来坠入这完满的空，唯有冥思才能抵达。冥思不需要结果：冥思可只以自身为目的。我无言地冥思，我什么都不思。”
李斯佩克朵仿佛是用小说的体裁写诗，她用的修饰语特别少，她拒绝名词前面的形容词，也拒绝动词前面的副词。她的语言之所以酷烈、锋利，是因为她懂得直截了当的说话，语法干净。我特别喜欢这几个修辞：“夜晚的寂静让她害怕：仿佛夜已做好了准备，要说出一个致命的词”“路上没人看她，她就像一杯冷掉的咖啡。”“生命对她来说太过无味，甚至比不上没涂黄油的硬面包”等等。
当那个时代跨国资本逐渐进入巴西，玛卡贝娅与奥林匹克从穷乡僻壤移民到大城市里约，承受着极大的社会不公，成为了残酷的现代化进程中的牺牲品。《星辰时刻》中，卑微的玛卡贝娅被车撞死的一幕把控诉推向了顶点：“玛卡贝娅倒地时仍有时间张望，汽车那时还未逃走，卡罗特夫人的话应验了，因为那车一等一的豪华。她的倒下什么都不是，她想，不过是被推了一下。她的头撞向路的拐角，倒在地上，脸慢慢地转向排水沟。头上涌出一股鲜血，出人意料的红与丰富。这说明无论如何她都属于那个固执反抗的矮人的种族，有一天，也许她会呼喊出对权利的诉求。” 作为创造者，克拉丽丝对于人物命运的走向是无力控制的，玛卡贝娅必然走向死亡，然而她以同情心与爱安排了一个在幻觉一般的陶醉中死亡的“伟大结局”：“她牵挂未来吗？我听着语词与语词的音乐，是的，就是这样。就在此刻，玛卡贝娅感到胃部剧烈的恶心，她几乎想吐，她想吐出的不属于身体，她想吐出辉煌的物事。一千个角的星星。”
星辰时刻，究竟是什么？是华美，是死亡，是富人的游戏，还是穷人的幻觉？
李斯佩克朵和他的《星辰时刻》，以及她笔下的卑微如“冷掉的咖啡”一般的小人物，在1977年这一年，都化着了天际的星辰，永恒地存在于世界文学的星空。
人生来孤独
却渴望拥抱相似的灵魂
END
