11月25日9时30分，在海拔4700多米的青藏铁路风火山至江克栋站区间，随着“天窗”命令下达，西宁工务机械段换轨车间职工驾驶着“大黄蜂”机械车冒雪进入区间，准备更换伤损钢轨。
到达作业地点时，扑面而来的风雪吹得人睁不开眼睛。
“迅速整理装备，机械车缓慢进入指定地点。”对讲机中传来施工负责人王东林略带沙哑的声音。在内燃扳手“突突突”的马达声中，不到10分钟，一组组螺帽被松开，几名职工紧随其后，快速撤下旧扣件和胶垫，螺栓除锈和涂油同步跟进。
“大家一起发力，将钢轨拨到枕木头上，注意撬棍要插牢。”车间技术员孙振大声指挥拨轨人员调整钢轨位置。在“一二、一二”的整齐有力的号子声中，新轨被拨到了路肩上，由于严重缺氧，职工们大口喘着粗气。
十几分钟后，钢轨切割开始，随着锯轨机砂轮的飞速旋转，现场火花四溅，伤损部位很快被切除。YHGQ-1200K型气压焊轨车立即开启“手术”模式。铣轨机铣磨后，钢轨连接处呈现出耀眼的金属光泽，经过观察、测量、找平，“扑”的一声，焊接机开始点火加热。
为防止风雪影响正常的焊接，保证焊头整洁，职工们取出厚重的篷布，将焊机团团围住。彻骨的寒风中，他们的双手早已冻得失去知觉，大雪模糊了他们的视线，他们只好眯着眼睛仔细观察焊接情况，不放过任何一个细微的瑕疵。
很快，第二个接头焊接完毕，在王东林的指挥下，线路恢复工作紧张展开，复紧扣件、焊头冷却探伤、检查轨距、线路回检，职工们各司其职争分夺秒。
经过180分钟的浴“雪”奋战，12时30分，凛冽的寒风中，紧张的换轨作业结束，线路整点开通。望着笔直伸向远方的钢轨，职工们的脸上露出舒心的笑容。
供稿：西宁工务机械段融媒体工作室
文图：丁树明 韩志鸿
编辑：陶一中
审校：赵风斌
监制：郭成平
