“半夏生，木槿荣。”
伴随着声声蝉噪蛙鸣，又到了木槿花盛开的季节。姐给我发来几张老家院子门口的木槿树照片，只见繁枝茂叶中，一朵朵木槿花开得正火，粉红的花瓣、金黄的花蕊、绰约的姿态，犹如这个仲夏一样浓烈。
母亲喜欢花，尤其喜欢木槿，如果她还健在，每天看着绿影婆娑里的木槿花像蝴蝶一样翩翩起舞，肯定高兴，大概还会指着地上的落花说，可惜、可惜，咋没人摘呢。
这棵木槿树是母亲亲手种植的。多年前，母亲串门时，见这户人家的木槿树长得挺好，就折下一根粗壮的枝条拿回家，剪成两段插进旧塑料桶里，填土、摁瓷、浇水，等它生根发芽。
等我第二年秋天回家探亲时，发现母亲已经把木槿树移栽到了大门口右侧的空地上。
母亲经常给它浇水、施肥，父亲也从北坡砍一些酸枣枝插在树苗四周，保护它免被牲口啃咬。在二老的精心呵护下，木槿树变得葱茏葳蕤，亭亭玉立，已经有了小树的模样。
风吹过、云飘过、雨淋过，又不知过了多久，木槿开始长出花骨朵，开出粉嘟嘟的花来——它终于长大“成树”了。此时，小麦、油菜、豌豆等春庄稼已经收完，花生、玉米、高粱等秋作物开始登场，木槿的花香与知了的叫声交织在一起，一静一动，仿佛在宣告夏日的来临。
“木槿花开畏日长，时摇轻扇倚绳床。”（唐·钱起）在这难得的农闲时分，母亲常常和邻居们坐在木槿树的绿荫下纳凉，边做针线活，边天南地北地聊天。
母亲喜爱木槿，因为它好养活、开花稠，还因为木槿花可以食用。
一大早，当木槿花上还挂着晶莹的露珠时，母亲就站在凳子上采摘，然后择去花萼、花蕊，留下鲜嫩的花瓣，用清水淘干净。
木槿花有多种吃法，可以放进疙瘩汤、面条里，口感爽滑；可以加入葱花，拌上面糊炕成“面坨”，香糯绵软；还可以裹着鸡蛋面粉糊油炸，松脆鲜香。记得小时候我还生吃过木槿花，有一股淡若至无的清甜。
我在北京出差时，看到公园里精致的木槿花墙，仿佛是他乡遇故知，就用手机拍下来，回家探亲时特意给母亲看。
母亲平生只见过粉红色的木槿花，一见那些玫红、淡紫、雪白、鹅黄的花，枝叶又被修剪成好看的形状，不禁连连称奇。
母亲说，你要是再去北京，能不能剪几枝捎回来？我嘴上说中，其实并没把她这个小小的愿望放在心上，后来母亲也没有再问起。
