我父亲是一名园艺师，他喜欢画画、玩音乐，和骑摩托车。我受到他很大的影响。高中时我就开始在自己喜欢的餐厅里打工，从高一上学期起几乎就不再去学校了，时常骑着摩托车到处乱跑。最后，在高二的第一个学期结束时，我发现自己和学校格格不入，便决定退学，正式开始了靠打工积攒旅费并四处旅行的充实生活。

尽头嘛……其实挺半吊子的，北海道没去过，九州也没去过。不知为何就是在本州到处晃荡（笑）。不过，本州倒是几乎都走遍了，除了山口县。至于四国，是后来读大学时进行“遍路”朝圣旅行时才走完的。（编注：“遍路之旅”是指在日本四国地区进行的佛教朝圣之旅。这个旅程沿着四国岛上的88座寺庙进行，旨在追随日本真言宗创始人空海的足迹。线路总长约1200公里，许多朝圣者步行完成，但也有人选择骑行、驾车等方式。遍路之旅不仅是宗教朝圣活动，还被视为一种自我探索和修行的体验。）

我大概在饮食业打工了半年左右，为了实现厨师的目标考取了厨师资格证。那个时候，我受到了有知识的哥哥的启发，意识到自己几乎没读过书，光看电影和漫画可不行，得读点书才行。不过一开始真不知道该读些什么，只是觉得外国文学可能比日本文学更厉害（笑）。于是我去了旧书店，把那里所有的岩波文库书籍一口气买了下来，一本接一本地读了起来。

因为没什么朋友，我就这样一边打工一边读书。后来哥哥的朋友知道我想学习，就告诉我可以通过「大检」考大学。（“大检”指的是日本的“大学入学资格考试”（现在叫“高等学校卒业程度认定考试”），是为了没有高中毕业证书的人提供的一个考试，通过后可以获得与高中毕业同等的资格，有助于继续升学和就业。）于是我报了专门辅导大检的补习班，顺利进入了大学。高中退学时，家里几乎跟我断绝关系，但听说我要去补习班，父母很高兴地替我付了学费（笑）。

一开始我想拍电影，于是加入了电影研究会。当时正值电影从胶片向视频格式过渡，我觉得视频拍摄便宜又灵活，所以想用视频拍摄，但那个电影研究会坚持使用胶片。我觉得那不太适合自己，就决定自己来做。大学四年里，我靠打工攒资金，叫上朋友们一起拍电影。然而，独立电影的惯例是导演需要承担所有费用，从演员的餐费到交通费，这样的方式其实很难长期维持下去。

大学毕业后在我四处晃悠的日子里，曾出演过我电影的演员所在的一个名为“东京23区外剧团”要举行公演，我便去看了。原本我对戏剧没太大兴趣，但我很好奇剧团是如何运作的。结果一问才知道，他们是大家凑钱支付剧场和工作人员的费用，演员则需要卖掉自己被分配到的票数，最后每人再负担几万日元就可以完成演出。这样的制度还真是让人惊讶，不是给演员报酬，而是让他们自己掏钱（笑）。既然这样能行，我就请求他们让我来写剧本。这便是我开始涉足戏剧的契机。

我写的第一个剧本没有上演，有人建议我先体验一下当演员，了解剧场的流程，比如演员、导演、编剧、工作人员和剧场如何互相配合。我试了一下，但发现演员这个角色并不适合我，总觉得在被迫去做一些自己不能认同的事，最终还是没能坚持下来。后来我便专注于写剧本和执导。2003年，我和那个剧团里的一些成员一起成立了新的剧团Ikiume。

其实，刚开始我并没有特别意识到自己的作品风格，而是被周围的人提醒后才逐渐意识到的。回想起来，我确实从小就喜欢鬼和妖怪，也喜欢寺庙和神社的氛围。我尤其喜欢水木茂的《妖怪百科全书》。我小学时就读的学校有110年历史，非常古老，校舍里流传着各种闹鬼故事，我还曾以此为题材制作了一份“灵异报纸”。对这些事物的兴趣和喜好，是我创作的根源。

我也是这样想的。科学无法解释的部分，宗教和灵异学说是替代性的解释而已，实际上只是用恶魔、诅咒之类的逻辑来解释未知现象。既然如此，对于“科学无法解释”的领域，我们是否可以自由地去想象并加以解释？因此，当我创建“Ikiume”时，我就想在大家都觉得不可思议的现象中，加入自己喜欢的解读，为这些神秘现象提供一个解释。我觉得，这正是创作的浪漫所在。如果观众能够感觉到“哦，这样的解释也说得通吧”，那么这样的故事就达到了我想要的效果——讲述一个具有说服力的谎言。

不，既不是让人安心的地方，也不是地狱。“彼岸”这个词之所以使用，是因为没有其他更合适的表达。如果硬要划分，可能更接近天国，但并不是一种愉快的场景，而是一个“重要之地”的概念。它没有宗教的含义，倒更像是通向人生最终目的地的地方。通过故事，我希望观众能感受到这种意义，不管怎么称呼它，希望大家能有一种触及生活核心的体验，哪怕只是短暂的一瞬。

最初的灵感来自于对“附身于人类的外星人”这种可能的存在方式的兴趣。作为外星人侵略的“棋子”，被附身的人类仍保留着自己记忆中的信息，类似于一台被装上外星人软件的载体。虽然这些人类保持着人类的功能，却失去了意义，而附身的外星人则通过不断从其他人身上夺取概念，逐渐形成一个独立于原宿主的人格。最后，当外星人夺取“爱”的概念时，真正觉醒为人类。我创作这个故事，正是想探究：究竟是什么让人类成为人类？

没错。首先要提出一个奇妙的“问号”，然后从各种角度去审视这个“问号”。如果能够找到一种有趣的解读方式，那就算是成功了。

拿《散步的侵略者》来说，这部作品的灵感其实来自于我之前写的一个故事：讲的是一位赴美留学的日本学生，因为害怕出门所以一直不敢离开自己的房间。后来，他的三个朋友从日本赶来看他，但他们也同样害怕，无法走出门去。食物可以通过外卖解决，购物可以通过网络完成，新闻可以从电视获取。如此一来，这里到底是日本还是纽约，已经不再重要。

当他们与外界的连接仅仅依靠互联网和电视时，简直和身在日本没什么不同。这时，他们会问：“我们到底在哪里？”或许在这样的状态下，“国家”这个概念已经消失了。那么在这种情况下，他们会展开怎样的对话？如果美国和日本不过是一些名词而已，他们会说些什么呢……于是我开始思考：当人们失去种种概念后会发生什么变化？这正是《散步的侵略者》背后的创意起点。

那么，究竟是什么夺走了这些概念呢？如果是外星人，那无疑是最佳选择（笑）。说到外星人，我想到的就是《赛文奥特曼》中的“被瞄准的街道”一集里出现的梅特隆星人（笑）。梅特隆星人以乡镇的一栋廉价公寓为基地，利用车站前的香烟自动售货机注入毒素，让人们发狂，互相杀红了眼，以此谋划入侵地球。为什么选择乡镇的廉价公寓？又为什么只对一种香烟下手……这都让我好奇。

或许梅特隆星人经过调查发现，地球人心中积累了大量负面情绪，根本不想停止战争。如果能让他们互相残杀，那简直是再好不过了吧？当然，这只是我的想象，但这种梅特隆星人的形象与《散步的侵略者》中的外星人紧密相连。梅特隆星人的外形也很像金鱼，这也是《散步的侵略者》中外星人最初寄生在金鱼上的原因。最终，梅特隆星人的故事就只剩下这一点（笑）。

在《被瞄准的街道》结尾，有一个经典场景，在一间六叠的廉价公寓里，围着一张暖桌，赛文奥特曼和梅特隆星人面对面，讨论着地球甚至宇宙的和平。那一幕真的是太酷了，通过抽离概念，把它变成外星人，这样就可以毫无顾虑地围着暖桌谈论宇宙的和平与爱。如果可以谈，那就大胆地谈吧，这正是我写《散步的侵略者》的想法。

是这样啊，你觉得在我的作品中存在信任感啊（笑）。我自己曾经有过一段时间的口吃，社交能力并不算好。我很内向，不太说话，但我努力尝试走出这样的状态，学会好好说话。我从来没有思考过自己对他人的信任感来自何处，但我觉得在我心中，它是相对充足的。这并不是出于一种人性本善论，而是我希望对人性有一种期待，认为在关键时刻人类会找到办法去解决问题。我对揭示人类丑陋一面的欲望几乎是没有的。当然，有些作品深入挖掘人心的阴暗面，并且能够与观众产生共鸣，这样的作品是好的，但这并不是我所喜欢的风格。