在巴黎，都可以看什么比赛？
体娱
2024-07-25 17:32
法国
之前说过，2022年10月22日，我去马塞尔·赛尔丹体育宫看大都会92队的篮球赛：因为大都会92队拥有2004年出生、224公分高、传闻要成为2023年NBA选秀状元的天才巨人维克多·文班亚马。
那天大都会92很会卖噱头：球馆进门，就是个文班亚马等比例广告牌，号召球迷们“大家来比一比，跟文班亚马哪个高？”文班亚马在那场比赛不负众望，得了17分。妙在他与观众的互动：224公分高的他，开场三分线外拿球，用后卫的动作突破上篮，得分加罚，观众兴高采烈。上半场他5个封盖，每次封盖都让观众疯狂。下半场，布洛瓦有个倒霉鬼想快攻，结果文班亚马身后大步追来，直接一帽——可惜干扰球了，算对方得二分，然而观众照样一个满堂彩。大概：“我们不在乎比分，我们在乎你是否打得好。”比赛最后大局已定，文班亚马本已被换下，但观众都在嚷“我们要文比（他的昵称）！”于是教练再让文班亚马上来，回馈观众，于是先射进一个弧顶的三分球加罚，比赛最后时刻，大家鼓掌一起煽他，于是文班亚马弧顶拉开，突破，后转身，上篮。下一年的2023年夏天，文班亚马成了NBA状元；又一年后，他结束NBA的第一个赛季，成了当季最佳新秀。对2022年巴黎的篮球迷而言，大概：
当然咯，如果您是足球迷，在不那么冷的季节，极适合到王子公园球场看巴黎圣日耳曼的球赛。比如，挑个周末，坐车到王子公园，途中看一大群球迷，沿街朝一个方向走去，街边的铺子卖着蘸芥末酱的热狗；比赛开始前半小时，球场已经塞满，满满当当五万人，和你同呼吸共命运，然后就没法闲着了：等球员出场，全场球迷使尽气力，地动山摇地齐呼每个球员的名字；比赛；激动、感叹、遗憾、抱怨；比赛结束，尤其冬天比赛散场时多近午夜，近五万人退场，自然只能坐公共交通：如果输了球，全车厢静默，偶或骂骂咧咧；如果赢了球，一路车厢欢歌。看现场本身，极消耗体力：现场看球，并不一定比电视看球清楚。毕竟电视看球，切镜、转换、重放，巨细无遗地让你捕捉一切精彩的镜头。现场倒是能对全场一览无遗，但除非坐在前排，很难看到细部；根据座位不同，还有这样那样的麻烦：坐低了，动作看得明白但视野不宽；坐中场，两边球门都很远；坐得靠近任何一个球门，另一端就远了。坐在角球区最微妙，另一端半场都看不太清。但好在，周遭有数万球迷跟你同呼吸共命运。如果你坐在铁杆球迷区，会被他们哄得根本坐不下来，全场只觉地板震动，周围声如雷震。一个现场球迷几乎没法安静下来：每个后场解围要欢叫，每个前场摆脱要鼓掌，每次回防补位断球要满堂彩，裁判针对本方的每次哨响，无论是否公平，都要骂骂咧咧嘘几声；每次射门未遂，都要合着全场感叹一声，然后赶紧鼓掌，鼓励球员们继续……我记得2016年夏天，兹拉坦·伊布拉希莫维奇要离开巴黎圣日耳曼时，在社交媒体上表示“我来时作为传奇，去时是个王者”，王子公园为他专门放了烟花，而他也对全场巴黎球迷说了段充满伊布高傲风格的真诚告别，“我走之后，你们还是可以夺冠的——很难，但还是有可能的！”全场观众为之大笑。这奇妙的互动啊，不像告别一位球星，简直像告别一位与大家互动多年的老朋友。
巴黎每年有两个网球大比赛，一是夏天罗兰加洛斯的法国网球公开赛，二是深秋时节贝西体育场——如今叫雅高球场了——的巴黎大师赛：前者是户外，后者是室内。前者在巴黎西边，后者在巴黎东南，体验截然不同。雅高球场也会举办篮球赛与音乐会，一个完美的室内馆。法国网球公开赛——因为在户外——却是另一个维度的存在。对网球迷而言，法网简直像个节日：还不止因为那是一项大满贯赛事。去罗兰加洛斯，就像一场初夏游园会。网球迷每年攒着钱等那一刻。我某次打车去看比赛时，司机大叔一听地方，“你去看网球啊？这段赛程还早，没那么好看。”“您订的票是？”“我订了半决赛的！”法网最好的伴侣，是初夏阳光：红土场，球场，观众席，蓝天，甚至远方的铁塔。当然偶尔赶上雷雨天，大家也能忍：经验老辣的法网球迷都会带着伞、墨镜和披肩，以备不时之需。每年罗兰加洛斯的老球迷都爱去看拉法·纳达尔。大家会热情地注视他，彼此絮絮谈论他那些强迫症的细节：尽力让右脚先迈过边线；总是用脚清理底线的红土；拉拽裤子；发球前弄弄（顶心已开始稀疏的）头发；休息时喝两瓶不同的水。他出场就能天然获得球迷的欢声。他休息时脱衣服，球迷们会故意（知道他会害羞）地啧啧惊叹。当比赛疑似要朝他不利时，满场静下来，然后，总有哪个角落球迷会拉长声音“拉法”，然后全场欢叫，告诉纳达尔：这是他的主场。当然又不止如此。比如，巴黎圣日耳曼的老总曾自嘲说，即便足球队如此有名，但巴黎人还是更喜欢英式橄榄球rugby。每个街区球场和运动场，自有人们在各自不停动弹。乒乓球、拳击、柔道、攀岩。毕竟著名的体育用品零售集团迪卡侬（Decathlon）就诞生于法国。这词的意思？十项全能——100米、跳远、铅球、跳高、400米、110米栏、铁饼、撑杆跳、标枪、1500米。当然不是每个巴黎人都会玩这个，但这词本身就怪有趣的。而对跑步人而言，喜欢森林的，可以去东南的万森或西边的布洛涅；喜欢公园的，可以去杜伊勒里花园里头转圈，也可以径直过协和广场，沿着香街一直跑到凯旋门。植物园和勒内·杜蒙绿色长廊——由高空铁道改建的长廊——都绿意葱茏。
2016年4月17日，我参加了巴黎的colour run，看到了大批组团来跑的，包括几个年轻人推着轮椅——轮椅上坐着他们的父亲——来跑步的：对他们而言，跑步是种大家可以一起玩的活儿，简单，欢乐，喷得一身色彩后还兴高采烈，自豪地发照片到社交网络。巴黎，尤其小巴黎，是个时常堵车但公共交通四通八达（只要知道怎么走）的城市，本地人习惯走路，而步道和自行车道又随处遍布。因为习惯走，所以也不抵触户外运动，然后就习惯性把去各色犄角旮旯的现场看比赛，当做看电影的延伸。一百年前，海明威住在巴黎时，已经描述过：当时巴黎人爱看骑自行车。他认为很难再现室内赛、室外赛与越野赛的激动人心。是啊，没经历过的人大概无法理解，从百年前开始，巴黎骑自行车的人们，已经沉迷于冬季赛车场午后雾蒙蒙的光影，倾斜的木制赛道和车轮驶过其上时压出的嘎嘎声，上蹬下冲的技巧与努力，那些头戴轻型防护罩，俯在车把上，双腿蹬踏，摩肩接踵的骑手们。许多观众就会盯着骑手们看，看他们绕圈跟随、冲刺时竭力尽速——所以如今这个城市到处有自行车道，大家每年一起看环法自行车赛这种外人觉得枯燥、爱好者沉迷其中的运动，也不奇怪了。
