有一次，我们的钢琴老师对我姐姐说：“莫扎特的音乐总是带着微笑，但那微笑中总隐藏着一丝忧伤。就像你的眼睛。”那时我大概八岁。姐姐的眼神，老师低声诉说音乐秘密的声音，房间的静谧，莫扎特那“微笑中的忧伤”——这幅画面拯救了我，让我在追寻简单之美的完美边缘时迷失。那种简单让你在找到自己之前先迷失。就是如此简单。
卡蒂雅·布尼亚季什维莉（Khatia Buniatishvili）莫扎特在维也纳组织的音乐会被称为“演奏会”，这绝非偶然。即便他是在遵循一种可以追溯到十六世纪的传统，当时威尼斯沙龙举办了与文学相对应的音乐演奏会，这个名称仍然非常适合这些活动的性质。这些活动在宫廷剧院的大观众面前举行，或是在赌场和餐馆中为一小群精选的听众表演，氛围中充满了鉴赏家的高超技艺、活跃的好奇心、时事性以及辩论社团的文化。然而，这些演奏会举行的环境是当今任何人都不愿忍受的。1785年2月11日，莫扎特在一个拥挤的舞厅首次演奏了他的D小调钢琴协奏曲K 466，由于他在前一天才完成这部作品，抄写员在音乐会开始前仍在赶制乐谱，结果几乎没有时间与乐团一起演奏这部作品。讽刺的是，这部协奏曲后来被其他作曲家如贝多芬到布索尼（Busoni）创作华彩乐段，以向这部作品致敬——同时也在其中加入了他们独特的印记。布索尼在1906年的《莫扎特箴言》中指出了他认为这部音乐的一个悖论特征，强调它总是包含其对立面：“他掌控光明与阴影，但他的光明不刺眼，他的黑暗仍然清晰可见。即便在最悲惨的情境中，他仍然准备好一个机智的笑话。”莫扎特的D小调钢琴协奏曲是他第一部小调协奏曲，也是倒数第二部。凭借其调性、表现力和夜色般的色彩，它与《唐·乔望尼》和未完成的《安魂曲》的神话世界以及它们关于地狱降临、最后审判和复仇女神的理念有关。协奏曲一开始就以其无目的和扭曲的切分音、黑暗的色彩和低音中的隆隆滑音打出不祥的音符，这些特征在正剧序曲中也不会显得突兀。这些特征也可以用来描绘芭蕾中角色令人毛骨悚然的地狱降临。独奏者的首次进入同样给人以荒凉和迷失的印象，仿佛是一种带有广泛音程的宣叙调，莫扎特却允许自己一个“机智的笑话”，让积蓄的激情在一系列欢腾的十六分音符中释放出来，几乎听起来像是笑声：在两个意义上都很有趣。这部协奏曲中的悲剧元素与命运无关，而是为莫扎特提供了一个利用其对比潜力的机会，作为一个结果不可预测的游戏的一部分。特别引人注目的是在辉煌的、交响乐般的终曲结尾处的回报，独奏者——最初是莫扎特本人——通过几个恰到好处的和弦转向美好：D大调的尾声。或者这是一场狂欢节的最后舞蹈，如我们在一个世纪后的威尔第的《法尔斯塔夫》中所见？“这个世界上的一切都是一个笑话”？协奏曲的核心是一首浪漫曲，开头像是为作曲家的一位学生写的奏鸣曲，充满魅力和歌唱性，即便机械般的伴奏音型略微引入了一丝讽刺的音符，使听众感到疏离。但这一乐章也突然改变了基调，恢复了开头的戏剧性，以狂乱无尽的快速十六分音符三连音攻击为框架，伴随的旋律片段试图安抚或恳求我们。“他在不寻求中找到了，”布索尼这样写道莫扎特。然而，即便是莫扎特有时也不得不寻找开端或开端。这就是他的A大调钢琴协奏曲K 488的情况，他在1786年3月2日将其记录在他的作品目录中，并可能在此时的某个演奏会上演奏过，尽管没有文献证据表明他这样做了。他早在1784年就开始了这部作品，但在开头乐章中途中断，几乎两年没有动过手稿。莫扎特并没有试图掩饰这一中断，而是利用并发展了它：在经历了几个月的创作停顿后，他在K 488的快板中引入了一个震惊时刻，全乐队中出现了一个意想不到的沉默，之后——违反所有规则——一个全新的主题进入，并因此能够掌控整个发展部分。在慢乐章和终曲的情况下，莫扎特在寻找理想解决方案时勾画了几种截然不同的变体。他才华横溢，能够从最无限的资源中汲取灵感，并选择他想要写的乐章。K 488的核心是一个慢板（Adagio），基于一种极其缓慢且几乎梦游般的西西里舞曲节奏，这对于莫扎特来说是极为不寻常的F♯小调，一个“黑暗”的调性，正如莫扎特的同时代人克里斯蒂安·弗里德里希·丹尼尔·舒巴特（Christian Friedrich Daniel Schubart）所说，“渴望”A大调的宁静。独奏者独自开始这一乐章，承担了一个象征性的角色，而在十一小节后进入的独奏管乐只会加深孤独和难以捉摸的悲伤情绪。莫扎特当时正在创作《费加罗的婚礼》，这一点在具有歌剧喜剧世界提醒的挑衅性终曲之前就已经显而易见，伴随着狂欢节舞会和颠倒的世界。即便是现在的慢板也已经揭示了这一特征，并讲述了喜剧的阴暗面：欺骗和失望，背叛和遗弃。1788年6月26日，莫扎特在他的目录中添加了一首“为初学者准备的小键盘奏鸣曲”。在这里，我们看到老师为他的学生写作，戏剧性地引导他们进入作曲艺术，并展示如何从简单的分解三和弦中衍生出主题，如何展开音乐思想，以及如何将它们结合起来。他始终如一地揭示了这一切，直到三和弦成为主题，主题成为乐章，乐章成为奏鸣曲——一首“小”奏鸣曲，在“纯”C大调K 545中。但在音乐家尚未被分为创作艺术家和表演者的时代，莫扎特的学生不仅学习演奏键盘乐器，还学习作曲的基本元素。同时，通过学习C大调奏鸣曲，他们还可以发现“真正的键盘演奏艺术”。C大调奏鸣曲在莫扎特去世后以法文标题《Sonate facile》出版。但任何认为可以在家中用钢琴演奏这首曲子的人都会很快遇到严重的困难。![]()
D小调一直是我在莫扎特音乐中最喜欢的调性。在一片大调（Maggiore）的海洋中，充满了生命的丰盈与永恒，我可以停下波浪，或者更确切地说，停下自己随波逐流的脚步，意识到我在生活中需要的是他的D小调。从《唐·乔万尼》的黑色喜剧到《安魂曲》——其中没有喜剧——感觉都是一样的。上述笔记的作者提到莫扎特的D小调象征着“下地狱、最后审判和复仇的复仇女神”。而我在莫扎特的喜剧性、戏剧性、几乎表面化的悲剧象征中看到的是——隐藏在复杂而非革命性的风格中，在神圣的旋律中，以及在压倒性的、简单却出人意料的和声中，如同迷宫的曲折——一种无法承受的痛苦被转化为一种如释重负的叹息，这种叹息奇妙地类似于幸福。用米兰·昆德拉（Kundera）的话来说，这对他而言是如此真实——“生命中无法承受的轻”。至于升F小调（F#小调）……在这里，言语将不得不让位于沉默。卡蒂雅·布尼亚季什维莉（Khatia Buniatishvili）![]()
Gpt-4o-2024-08-06+DeepSeek V2.5 Chat不严谨AI翻译自：
https://static.qobuz.com/goodies/02/000174220.pdf
