发旧卷边的电码本、泛黄的老式地图册、打满补丁的搪瓷盆、七八十年前的存钱罐……当这些老物件出现在眼前，你会不会感觉仿佛看到了一个时代的变迁、看到了一位老人的一生，有种“时光倒流”的穿越感？
![]()
近日，十堰晚报记者采访到了88岁老人王玉鐄，在他家中看到了这些老物件。它们将一个时代的变迁和一位老人平凡而又不凡的一生，在我们面前徐徐展开……
在王大爷的家中茶几上，摆放着一本封面泛黄的《标准电码本》。每当摩挲这本小册子，就会勾起他的一段伤心往事。
![]()
王大爷出生于1936年，经历了战乱和饥荒的年代。1960年左右，他从当时的湖北林业专科学院毕业，被分配至武汉，在省农业部门工作，妻子与襁褓中的儿子则留守黄冈蕲春的老家。在电话没有普及的年代，电报是他和家人联络的唯一选择。
儿子两个月大时突患疾病，妻子发来一封简短的电报：“儿病，速归！”无奈工作恰处关键时期，分身乏术的他，匆忙寄出30多元钱，祈愿儿子能闯过难关。可命运弄人，待钱款辗转多日抵达，孩子已去往天国，徒留满心的悲戚与遗憾。这成为他心底无法愈合的创口。为了纪念病逝的儿子，也防止再遇到家有急事不能及时沟通的情况，王大爷专门购买了一本电码本，并利用业余时间钻研，学会了在节省字数和费用的基础上快速、准确地书写发报内容，方便邮局工作人员早些发送。后来的岁月里，这本电码本也让他和尚在老家的妻子联系起来更便捷。
“它像一个时光的‘伤疤’，提醒我珍惜当下，感恩拥有。那些苦日子都熬过来了，现在的安稳生活太珍贵了。”王大爷感慨道，眼中泪光与笑意交织。
省城的生活未歇脚，工作号角又催征。第二年，王大爷受命奔赴十堰市竹溪县，开展桐油和生漆产业的调研工作。彼时交通十分不便，从武汉到竹溪，路途遥远且艰难，宛如一场披荆斩棘的“历险记”。
“我查了地图，初步规划了行程。先是在武汉坐火车到随州，又从随州转车到襄阳，从襄阳搭乘去丹江口市的邮车，然后又坐船去了黄龙滩，从黄龙滩转到竹山得胜镇，直到第五天才抵达竹溪县。”回忆起当年的进山经过，王大爷历历在目，尤其是坐邮车这件事让他终生难忘。
说是邮车，实则是帆布篷卡车，堆满邮包的车斗成临时“座舱”，王大爷蜷缩在上面，随着车辆的剧烈颠簸摇晃前行，仿佛置身一个“簸箩”，五脏六腑都在跟着车身的晃动而“移位”。他手里紧紧攥着这本《公路交通地图册》，生怕回武汉找不到路了。
经过五个昼夜辗转，抵达竹溪时，王大爷已浑身酸痛。他稍作休整，便走进山林田间，与桐油茶树“亲密对话”，记录数据、访农户唠家常，为农业蓝图添砖加瓦。
上世纪中叶，搪瓷产品是人们日常生活和婚嫁送礼的必备品。在王大爷的家中，有一个满是补丁的搪瓷面盆，旁人瞧着是垃圾，于他却是稀世珍宝。
1970年，王大爷从省里调至十堰农科院工作。他举家搬迁到十堰，自此夫妻终于结束了两地分离的生活。在那个物资匮乏的年代，妻子是勤俭持家的“巧匠”，把日子过得有滋有味。这搪瓷面盆“身兼数职”，洗漱洁面、洗菜淘米，忙得“不亦乐乎”。秉持“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的习惯，这个搪瓷面盆经历了多次修补。
“盆身磕裂、掉瓷，妻子丝毫不慌，寻来工具材料，贴上‘膏药’，又继续‘上岗’。”王大爷轻抚盆沿，感叹道：“这个盆上的补丁都是妻子打的，盛满柴米油盐，也盛着我和老伴相濡以沫的情分。”
8年前，老伴因病去世，搪瓷面盆便成了王大爷的情感寄托。每当看到它，就会想起妻子勤俭持家的身影和他们一起度过的那些艰难岁月。
在王大爷客厅的柜子里，摆放着一对山西晋城瓷厂出品的小猫茶壶存钱罐。它们安静而乖巧地伫立在角落，周身被擦拭得锃亮，每一寸搪瓷釉面都泛着柔和且醇厚的光泽。这可是王大爷一家最珍贵的“传家宝”。王大爷的父亲曾经在南京工作，是一位知名的桥梁工程师。在他小时候，家庭环境比较优渥。从他记事起，父母就买回了这对小猫茶壶存钱罐，成为他童年最喜爱的玩具。然而没过多久，战乱的阴云骤起，王大爷一家被迫踏上颠沛流离的返乡之路。这对小猫存钱罐也跨越山水，跟随他回到黄冈蕲春老家。在那个艰辛的岁月里，母亲常指着存钱罐对他说：“钱来得不容易，勤俭是立身之本。这存钱罐存着的是咱过日子的底气。”王大爷懵懂点头，也将母亲的教诲铭刻心间。自那以后，他对存钱罐的珍视更添几分。在子女们开始懂事、有了零花钱时，王大爷又郑重地将存钱罐递到他们手中，复述着母亲当年的教诲。岁月悠悠流转，子女们也有了自己的下一代，勤俭持家的好家风接续传承下去。“我孙子上大学时不仅从不乱花钱，到大学毕业时还自己攒了两万元钱的积蓄。”看到勤俭的家风在新一代身上体现，王大爷十分欣慰。就在不久前，上小学的重外孙还把这对存钱罐拿到学校展览，给同学们讲述家风传承的故事。这对存钱罐历经四代人的悉心呵护，如同家族精神的“储蓄罐”，收纳着勤俭持家的质朴家风，见证着王大爷一家在岁月洪流中的坚守与变迁。“每一次钱币的投落，都凝聚着一代又一代人对生活的敬畏、对未来的期许。”王大爷说，这不仅是一个玩具或装饰品，更是家风传承的象征，也希望这个好家风能一直传承下去。岁月不居，时节如流。在城市变迁更新过程中，每个人都是社会发展的参与者、贡献者、见证者、共享者。那些历经岁月的老物件不一定价值不菲，但绝对珍贵无比，它们是时光的“物质载体”，也是我们岁月旅途的“神奇钥匙”。
您身边有这样的老物件和故事吗？期待您的参与和分享，让我们共同书写这份时代印记，让它在时间长河中永放光芒。
征集热线：18062186186、18702704952
![]()
![]()
