我的亲哥从塞外回来，捆了一只盐池滩羊，羊排对开，与我对半。二齿羊没有什么膻味，一股冲脑门子的奶香。就说是当地冬凉夏热水草丰足，羊且自由散漫，一辈子缺少烦心的事儿。无聊之下，学会了自我袪膻调味，满草原疯狂刨食草药香料。然后仅着咸泉解渴，越喝越渴，越渴越喝，烹饪得法的话，大快朵颐都不用牙齿，只费舌头和腮帮子。好羊肉只宜手抓，漂净血水后，开锅两浇去除血污。再次换温水下锅，只在水面漂上两片白芷，不麻烦葱姜蒜花椒大料来串味。当地老饕短煮四十来分钟，肉嫩得能沁出血来，说是极美，也利于消化，即便当天贪多，隔天排泄依然顺畅。南方趴菜不敢如此放肆，老老实实煮到软烂脱骨，总之肉是好肉，怎么折腾都不会令人失望。说到做法，一煮二炖三蒸四烤，至此为止。胆敢取法红烧黄焖干煸的，明显是暴殄天物，更是与草原人民为敌。肉出锅后，找个合适的饭搭子，摆上折叠小刀，精细的白盐，配些西北特色的辣子碎，只香不辣的那种。酒倒是要杀口的，西凤，伊力特，宁城老窖，一顿下来要能麻痹舌头兴奋大脑，有些不胜酒力的还会大小便失禁。也有喝天佑德和草原白的狠人，宜远之，远敬之。
在古早那会儿，羊是战略物资。游牧民族，赶着羊群喝着羊奶披着羊皮就能征服世界。草原人民也着实好客，在盟旗之间串门游走，只需要在马屁股上绑上一根羊腿当饷。风尘朴朴，歇脚打尖的空当，主人家自会给换上新鲜的羊腿，告别时还会祈求长生天保佑旅人一路欢畅。我不幸始终没到达过草原，接触羊肉也算是晚的，一来彼时羊肉价高，南羊又性膻，不如五花三层来得过瘾。轮到邻居家烧顿羊肉，整个堂屋像是被草泥马奔腾过一样，半夜都能膻醒。无论崇明的羊，海门的羊还是木渎的羊都是一副德性。家里长辈也想过用胡萝卜，沙地萝卜，支竹和老豆腐来压制或中和膻味，几乎没有成功过哪怕一次。苏南方法是拼命往羊肉里加糖，将卤汁收到紧张，砂煲糊底，膻倒是不膻了，却又与猪蹄膀没了差异，失了风味。
北京的月盛斋马家老铺之前有一锅老汤，五年一换，经历了朝代变迁，抗日那会儿整锅被毁了。如今只能从先人的描述中领略一二，说是口外羊用老汤泡过，再用香油去淋，香气勾得圣上都想出宫，闺秀都想出轨。现在流行的铜锅涮肉，是一种传统潦草的吃法，出自引车贩浆之辈，算是一种快餐。之前我的新疆兄弟给寄来过一箱阿勒泰小巴依羊里脊，分档小包装，淘宝价八百多。用里面配的羊膘炼油，滚出奶汤，里脊切成薄片嫩烫，堆蒜花和香菜，飞些川椒，通鼻腔，理肠胃，思念兄弟，牵挂西疆。盐池县和阿勒泰的羊是天花板的存在，之下是民勤，尉犁和锡林郭勒的羊。好羊肉都是不膻的，无论是乌珠穆沁还是苏尼特的品种，都是高大威猛，肉壮且嫩，有点吴磊，于适，陈牧驰之类小鲜肉的意思。青海的茶卡羊，陕西的横山羊，山东的单县羊，海南的东山羊，贵州的黔北麻羊也各有特点，当地的死忠们一致挺家乡羊肉首屈一指，为此口水不辍。
前年年关，好朋友单位学术交流，我随行蹭饭，话说最高端的学术，往往需要以最原始的方式交流。约的是江宁乡下的农庄，提前锅烧了两只红头的番鸭，主人又牵出一头订好的肥羊，说是现宰现吃，剩下的斩件分了。荡刀的空当，那羊前膝盖就软了，满眼的咸水，真正直面生死的时候，多硬的心到底还是归于柔软，饿着肚子放过了那羊。不见杀，不闻杀，不疑杀，佛陀早就给饿极了和馋极了的人们想好了开脱的理由。虽说可以转个头眼不见为净，但万物苟且，彼此都是刍狗，能放一马是一马，少吃一顿羊肉又不会死，走，换个馆子吃海鲜去。
