1970年1月25日，舒适听闻妻子慕容婉儿病危的消息，心急如焚，经过再三恳求和保证才请下半天假，回去见妻子最后一面。当他看到妻子被病魔折磨得早已变了模样时，忍不住嚎啕大哭。
但在妻子再次陷入昏迷后，大夫本想给她打强心剂抢救，舒适却说：“不要抢救了，就让她走吧！” 说完后，舒适就紧握着妻子的手，直到她真的走了， 才扑倒在她身上痛哭不止，这一生他欠她实在太多，难产不在，病重不在，直到她生命的最后一刻，他才来送她一程。
-1-
舒适在学生时代，就十分喜爱京剧、话剧和古典文学，后来还加入了上海大学剧人协会、星光影片公司，开始了自己的演艺生涯，曾参演过话剧《雷雨》《日出》《不夜城》，电影《李三娘》、《董小宛》等，他魁梧的身材，英俊的面孔，还有精湛的演技，让他很快成为了上海的当红男星，还被誉为“上海滩的格雷高里·派克。”
舒适在演艺生涯里，还收获了一个刻骨铭心的爱人慕容婉儿，她的人就像名字一样，仿佛从古典文学中走出来的倾城佳人，她是上海剧艺社的演员，先后出演了《西厢记》、《孔夫子》等影片，她也因为迷人的外貌，被影迷称为“中国的葛丽泰·嘉宝”。
、
两人因为拍舞台剧《清宫怨》结缘，当时舒适饰演悲情皇帝光绪，而慕容婉儿则演风华绝代的珍妃，这部剧在上海剧场连演了71天，场场爆满，两个人也因戏生情，走到了一起。
两人不但外貌般配，又有着共同的爱好，他们的感情还得到了双方家人的认可，很快就走进了结婚的礼堂，两人婚后的生活也是十分美好，仿佛神仙眷侣一般，既是互相学习，彼此成就的演艺搭档，又是不离不弃、倾心相待的知心恋人。
-2-
婚后不久，慕容婉儿就为舒适生下一个女儿，从此一家三口的生活更是其乐融融，慕容婉儿生第二个孩子时，却难产了，情况十分危急。当时舒适并不在妻子的身边，而是忙着出演话剧《倾城之恋》，演艺公司收到慕容婉儿难产的消息时，害怕舒适知道后影响演出，便瞒着他。
直到表演结束，舒适才心急如焚地赶到了医院，原来慕容婉儿因为生产时大出血，一直等着舒适过来在手术单上签字，结果等了4个小时，等他赶到时慕容婉儿已经失去了意识，舒适请求医生赶紧对妻子进行抢救，直到上官婉儿被抢救过来，舒适才忍不住失声痛哭，差一点他就再也见不到她了。
他无法原谅演艺公司对自己的欺瞒，差点让自己与妻子天人永隔，所以他毅然在自己演艺事业最辉煌的时候离开了演艺公司。他为了方便照顾虚弱的妻子，也把工作从台前转到了幕后。
后来舒适又被日本人盯上了，让他出演他们电影的男主角，舒适面对日本人的威逼利诱，想都没想就直接拒绝了，舒适很清楚得罪了日本人，肯定会被他们报复，于是带着慕容婉儿和孩子们逃离了上海，辗转去了香港，在那里日子虽然艰苦，但夫妻俩同甘共苦、恩爱如初。直到抗战胜利后，才又回到了上海。
-3-
他们熬过了战争年代，熬过了苦难岁月，但没想到迎接他们的却是更加艰难的特殊时期，先是慕容婉儿被关起来，本就因为生产时大出血落下了病根，结果在被关押的日子又患上了癌症，幸好得到同事的帮助，慕容婉儿才得到了回家治疗的机会。
慕容婉儿本以为可以回家与丈夫团聚了，却在此时听说丈夫舒适因为曾经饰演张灵甫，所以被抓走了，这让本就患病在身的慕容婉儿，每一天都过得十分忧虑，身体一日不如一日，她在打听到丈夫被关押的地点后，就立刻带着自己给丈夫亲手织的毛绒背心和手套，去探望丈夫。
夫妻俩已经许久未见，心里都憋了好多话要说，却一时间不知道从何说起，舒适不想让妻子担忧，就说自己在这里的生活还不错，让妻子不用担心，慕容婉儿也不敢把自己病情加重的消息告诉丈夫，只跟他说一直在治疗，效果挺明显的，还宽慰他问题迟早会搞清楚的，他在这里也不要太忧虑。
两人分别的那一刻，舒适望着妻子的背影，手里轻抚着妻子为自己织的衣服，他忍不住流下了眼泪，即便妻子不说，他也看得出妻子比以前瘦弱憔悴了很多，只是他根本没勇气问她的病到底怎么样了！他恼恨自己，妻子难产时不在，如今病重了，自己又不在！
-4-
直到有一天，舒适收到妻子病危的消息，他说什么都要见她最后一面，于是向上面再三申请和保证，才请来了半天假，出去探望妻子。
当他看到妻子被病魔折磨得已经变了模样，躺在床上奄奄一息地望着他时，他再也忍不住自己心中的悲痛，嚎啕大哭，慕容婉儿吃力地用手触碰了一下丈夫，嘴角也勉强扯出一丝微笑，告诉丈夫，临终前能再见到他，她已经心满意足，再无遗憾了！
后来慕容婉儿再度陷入了昏迷，大夫本想给她打强心剂抢救，但舒适却说：“不要抢救了，就让她走吧！” 舒适说完，就紧紧地握住妻子的手，一言不发，直到她的手渐渐冰冷，他意识到她真的走了， 才扑倒在她身边痛哭不止，这一生他欠她实在太多，难产不在，病重不在，直到她生命的最后一刻，他才来送她一程。
正如当年他们结缘的那部《清宫怨》一样，光绪爱珍妃爱得那么深切，又爱得那么无力！
