文图丨庞文超
父亲生前挥汗耕作的土地
父亲一生没有用过手机，甚至连手机上的按键都搞不懂。
2000年的时候，家里装上了一部座机，这是我家与外界沟通的第一部通信设备，也是为了方便和在广州上大学的弟弟联系。红色的外壳，大气的外观，让父母欢喜得不得了。
父母最喜欢的是听话筒里传来弟弟的声音。弟弟的电话都是白天打来的，父亲多半时间都泡在地里干农活，母亲就成了传话员。
母亲总是坐在屋门口，一边干家务，一边听着电话铃响，父亲离得近时，母亲就放下话筒，跑到地头喊：“展他爸，电话来了，电话来了。”
展是我弟的乳名。这时，耳背的父亲就会抬起头，循声望去：“你说的啥？啥来了？……”“电话，展的电话！”母亲高声重复。父亲用手挡在耳朵旁：“啥话，有啥话回去再说。”说完，父亲就不再理会，弯下腰继续干活。
母亲只好回去跟弟弟唠叨。我听到最多的就是母亲一成不变的开场白：你吃饭了没？在那边热不热？累不累？要注意身体。弟弟通一次电话时间很长，母亲就坐在床边抱着话筒饶有兴趣地听，电话挂了还意犹未尽。
父亲在世时住的老房子
如果换了父亲，30分钟就会提示弟弟：没多大关紧事就挂了吧！我和你娘身体都好，不用挂念，时间长了浪费电话费。
母亲去世后，家里的座机停用了，我们都用上了手机，弟弟的电话都是打给我们，询问父亲和家里的情况。起初，我们打算给父亲买一部老年机，但父亲耳聋越发严重，打开免提键都听不清声音。弟弟给他买了助听器，他不喜欢戴。父亲一生固执，他不愿意做的事，谁都改变不了。
后来，我们先后换过好几部手机，父亲终究还是没能用上一部手机。邻居们都劝他买一部老年机，但父亲总是以同样的借口推辞。
弟弟成家后，打来的电话越来越少了，从每年回来看望父亲一次到几年回来不了一次。弟弟说，母亲不在了，父亲轮住兄弟家，他携家带口好不容易回来一趟，吃住都不方便，到家还没暖热凳子，就得匆匆返程。
母亲不在了，弟弟的返乡之路也成了漫漫归途。
电话从座机到手机，没有了那根电话线，仿佛也隔断了父亲所有的牵挂。只是，父亲有时候会突然问我：“你弟又给你打过电话没？他现在过得咋样？”
我鼻子酸酸的：“谁都别再萦记了，你好好的就行了。”父亲不再说话，颤巍巍地走到路口，茫然地望着远方。
如今父亲已故去，每每看到身边的老人接打电话时，我总想起勤劳而又节俭的父亲。父亲一直没有用上手机，也成了我心底永远的遗憾……
作 者 简 介
○庞文超 70后，嵩县车村人，喜欢文字和音乐，偶有小文发表于《散文选刊》《洛阳晚报》《洛阳日报》及学习强国平台，愿与各位文学爱好者共勉。
THE END
![]()
洛浦听风
![]()
编辑：文静
审核：广英
洛浦听风
编辑：文静
审核：广英
根据著作权法相关规定，以上作品版权归洛阳日报社享有，除法律许可之外，未经洛阳日报社授权，任何组织或个人不得非法转载使用。
洛阳日报社所属媒体使用之文图及音像稿件，如涉及版权等问题，请作者与洛阳日报社联系，电话：0379-65233520。
