1975年，我怀揣着梦想，报名参军来到了部队当兵，因给首长修了一次车，没想到改变了命运。
我叫刘建国，出生在一个普通农村家庭，我兄弟五个，我在家排行老三，因为小时候家里穷，我初中毕业就回家帮父母务农了。
1975年，发小张小军气喘吁吁跑来告诉我，公社征兵开始了，让我赶紧到公社报名。
我放下锄头，拍了拍身上的土，跟父母说了一声，和张小军一起去了公社，当我们赶到公社大院时，院子里已经挤满了人，我领取了两张报名表，按照要求填写后，交给了民兵营长刘叔。
这年我们公社只有十个入伍名额，报名参军的却有五十多人，竞争十分激烈，每年都有很多人因为体检不通过被淘汰，报名五天后，我们到公社大院参加了初检，没想到初检就有十五人没通过。
复检是在我们县医院，比初检更严格，庆幸的是，我和张小军顺利通过了体检和政审，看到最终的入伍名单上有我们的名字，心情十分激动，张小军还请我吃了饭，不过最后是我付的钱。
入伍那天，下起了大雪，我们身穿新军校，胸带大红花，县武装部大院集合点名后，我坐上了解放牌大卡车，后又转乘闷罐火车，三天之后，我们来到了部队。
新兵训练结束，我分到了汽车连汽修一班，张小军分到了高炮营三连六班，下连队后，我和张小军就很少见面。
我们汽修班王班长和我是老乡，他入伍比我早三年，王班长是我们连队业务骨干，不仅军事素质过硬，修车技术在连队没有人比得过王班长，只听声音，王班长就知道汽车那里出了故障。
因为我和王班长是老乡，他对我非常照顾，王班长告诉我，想要修好车，必须了解汽车性能、构造以及原理，我随身带着一个小本子，不懂的地方，我都会记下来，请教王班长。
新兵是没有机会参与修车的，都是负责搬东西，给老兵打下手，脏活累活都是新兵干，王班长每次修车的时候，我都会在一旁认真做着笔记，详细记下整个修车过程，空闲时间，我就翻看笔记。
我跟着王班长学习了一年，我背下了连队所有车辆参数，车上的每一个零件我都记得一清二楚，这一年时间里，我跟着王班长学会了很多东西，我是汽车连新兵中，第一个学会开车的。
入伍第二年，我已经能单独修车，虽然比不上王班长，但是，一些简单的问题，我完全能够自己解决，1977年9月份，我提拔担任了副班长。
1978年，部队首长来我们连队视察，回去的时候，首长乘坐的汽车抛锚了，连长把修车任务交给了王班长，难得有一次在首长面前露脸的机会，大家都抢着去，但是给首长修车必须技术过硬才行，这关乎到我们汽车连的荣誉，最后连里决定，由我和王班长去完成此次修车任务。
首长乘坐的是一辆吉普车，此前我没有修过这种车，毕竟是给首长修车，我心里没有底，不过有王班长在，我心里踏实了很多，王班长给我了讲了吉普车容易出现的故障，以及解决方法。
我和王班长给首长敬了军礼，拿出工具开始查找原因，王班长说，他给我打下手，我知道王班长是想把表现机会让给我，让首长对我有一个好印象，我心里很感动，我很快就找出了原因，把车修车好。
首长见我很快就把车修好了，技术娴熟，把我表扬了一番，夸我修车技术好，首长得知我还会开车后，想把我调到师部小车班，我知道这是一次机会，我没有丝毫犹豫，我告诉首长，我非常愿意，就这样，我从修理班调到了师部小车班，给首长当了驾驶员。
首长为人和蔼可亲，没有一点架子，对我也非常好，后来我转成了志愿兵，1988年，我结束了十三年军旅生涯，从小车班退伍回到了老家工作。
我退伍时，去看望了老首长，当时首长已经退休，首长对我说道“小刘，你在我身边工作了八年，工作上从来没有出过差错，工作很出色，只可惜没能提干，你后不后悔”
我斩钉截铁告诉首长“我从来没有后悔过，能在首长身边工作，我心里已经很知足了”，首长笑了笑接着说道“到了地方，踏踏实实干，工作上的事情，有什么想法，可以说出来，能帮一定会帮”。
我深思熟虑之后，还是向首长说出了我的想法，我退伍后，如愿以偿进入了公安系统工作，当了一名警察，如今我已退休，晚年生活过得很幸福。
