中年人的心事，是藏在胸腔里自酿的酒，轻易不吐露，只是自己在午夜梦回时，一人小酌。
文 | 孙小方
“少女情怀总是诗”，这句话很多人都知道，但很少人知道它的出处，更不知道它前面还有半句。
“中年心事浓如酒，少女情怀总是诗”，两句连在一起，才完整。这一联出自梁羽生先生的武侠小说《冰河洗剑录》，女主角谷之华以此形容男主角金世遗中年之际，对她的情感渐如佳酿般醇厚，自醉醉人。
中年人的心事，是藏在胸腔里自酿的酒，轻易不吐露，轻易不分享，只是自己在午夜梦回时，以寂寞就这杯酒，一人小酌，像极了《花样年华》里那个写武侠小说的周慕云。
只是如今，中年人的心事，没这么浪漫了。
初中同学十年一次的聚会又要来了，四十来岁的人，还没到场就已开始互相较劲。筹备的微信群里，小王（现在当然已是老王）说，我来赞助红酒十箱，别问价格，大家喝尽兴。做地产的小（老）李就跳出来说，场地嘛，到我的酒店去，五星级，有个能坐三十人的大包厢，腔调浓得不得了。
群里刚许诺完，一些同学就纷纷夸赞附和，两位老板也相互吹捧，场面如火，一眨眼几十条语音加动图。可是总还有一大半同学混得没那么好，什么也赞助不了。
小王小李以前明明是自己的小阿弟，这时候凑群里的热闹，拍几句马屁嘛，不愿意，不吭声又好像有点怪，最后随大流跟着打了个“谢谢老板”的动图，敷衍了过去，可心里却琐琐屑屑，碎落一地。
这也是中年人的心事，浓，但不像酒，更像炸过不新鲜的猪下水后，哈喇的油。
同学聚会，最起劲的未必是混得最成功的同学。因为有大成就的，没工夫来处理这些事，能来就已经是念旧。顶顶在意的，往往是事业小成的同学。更多混得一般的，总在想来和不想来之间。但人总是有好奇心的，又总是还讲情分的，更何况，这样的情分，十年才讲那么一次。
于是，最终除了一些混得实在不如意的，多数同学也会到场。大家聚在一起，坐在一张桌子上，互相又陌生又熟悉，暗地里却互相打量。你看他头发掉光了，他看你法令纹深得像刀刻。酒过三巡，便一起感慨光阴的飞逝，追忆青春的美好，不知不觉又频频举起了酒杯。
总会有你特别想见的那个人。最终让你决定报名参加聚会，是因为看到了她的名字，就在你名字前面三格。
其实，她报上名的时候，你心里就一阵激动。可是你没有马上跟在后面，非要等又有两个同学报名后才接上。那一刻，你重温了读书的时候，在教室里偷偷瞄她的那种忐忑。
聚会那天，你特意坐在离她不那么远也不那么近的位置。开始，只是和她微笑示意，直到喝得微醺了，才端着酒杯，借敬酒的名义走到她身边，和她唠两句。靠得近，你能看到她的鬓角已经有了零星的白发。你想她大概也和你一样正被生活压着，没什么功夫去关心反正终归会老化的面容。
到最后，你和她也没多说什么。散场，你谢绝了同学豪车送你的好意，一个人坐地铁回去。她走得急，你都没来得及打招呼。地铁上人不多，有空空的长椅，你对着空荡荡车厢，想起了过去。
那是三十年前的事了。放学，她每天骑着自行车回家。你特地央求父亲买了辆二手自行车。之后的每一次放学后，你就跟在她车后面。你们两辆车之间的距离，总是保持在十米上下。放学的时候，太阳下山，迎着夕阳，十米的距离，正好还能看到她。
就这样，你骑了三年。你猜，她是知道你一直跟着她的。
……深夜的地铁里，你心里一紧，有种遗憾的感觉袭上心头。你想，今天应该问一下，她到底知不知道你骑车跟过她。
中年心事浓如酒，让这个问题在心里慢慢发酵吧。你对自己说，十年后，再问她。这样想着，你甚至开始了对下一次聚会的期待。
澎湃夜读集Ⅲ《人间珍贵》上新啦！
购买方法如下
当当用户点👇
京东用户点👇
编辑｜甘琼芳
排版｜甘琼芳
澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载
推荐阅读
点击下方名片，关注我们
