女儿，你是在织布吗？
作者：毕淑敏
在我正式写作十年以后，当我44岁的时候，完成了生平第一部长篇小说，名为《红处方》。
在这之前，我一直在踌躇，自己要不要写长篇小说？因为它对人的精神和体力，都是一场马拉松。我是个青年时代遭过苦的人，对所有长途跋涉的行动，都要三思而后行。我甚至想过是不是一辈子不写长篇小说？因为有好几位我所尊敬的作家，写完长篇后撒手人寰，使我在敬佩的同时，惊悸不止，最后还是决定写，因为我心中的这个故事，像一颗泡过水的黄豆，不断膨胀着，呼唤着我。
写作也像做衣服，先要有材料。鲁迅先生所说，宁可将小说素材压成速写，不可将作速写的材料拉成小说，讲的便是量体裁衣的规则。在我对生活感受的储存里，有许多材料，它们像一些彩色的布头，每当我打开包袱皮，就闪烁着翻滚着跳到眼前，拼命表现自己，希望早些进入笔下。我总是慢慢地审视着它们，估摸着自己裁剪缝纫的技艺，不敢贸然动手。这其中有一堆素色的棉花，沉实地裹成一团，我数次因了它的滞重而绕过，它又在暗夜的思索中，经纬分明地浮现。
这就是我在戒毒医院的身感神受，也许不仅仅是那数月间的有限体验。也是我从医二十余年心灵感触的凝聚与扩散。我又查阅了许多资料，几乎将国内有关戒毒方面的图书读尽。
以一位前医生和一位现作家为职业的我，感觉到了一种不可推卸的责任。
我是一个视责任为人职的人。
我决定写这部长篇小说。前期准备完成以后，接下来的具体问题就是——在哪里写呢？古话说，大隐隐于市。我不是高人，没法在北京高分贝的声波中定下心来。便向领导告了假，到了我母亲居住的地方。那是北方的一座小城，并不是我父母的故乡，但他们离休后一直住在那里。父亲最后的时光在那里度过，安息在那片土地上。幽静的院落被一种深沉的暮气索绕，使我的心境浸入一种生命晚期的苍凉。
母亲问我选在家中哪一间房屋写作，按她的意思，是将我安顿在一间大大的朝阳房屋，那是整所住宅中最豁亮的地方。我迟疑着，想象中我未曾落笔的小说，似是一种更为凝重的调子。我最后选定了父亲生前的卧室。自老人仙逝以后，房门紧闭，一种极端的整洁和肃穆凝结在每一立方厘米的空气中。推开门来，是父亲巨大的遗像，关切地俯视着我。正是冬天，母亲说，这屋冷啊。我说，不怕。我希望自己在写作的全过程中，始终感到微微的寒意，它督我努力，促我警醒。
写作长篇小说，并不像我想象的那样可怕。在大约3个月的时间里，我日出而作，日落而息，像工厂的工人一般准时，每天以大约5000个字的匀速推进着。有不少时候，我很想写得更多一些，汹涌的思绪，仿佛要代替我的手指敲击计算机键盘，欲罢不能。但我克制住自己的激情，强行中止写作，去和妈妈聊天。这不但是写作控制力的需要，更因为我既为人子，居在家中，和母亲的交流就是非常重要的大事。母亲从不问我写的是什么，只是偶尔推开我的房门，不发出任何声响地静静看着我，许久许久。我知道这种探望对她是何种重要，就隐忍了很长时间，但有一天终于耐不住了，对她说，妈，您不能时不时地这样瞧着我。您对我太重要了，您一推门，我的心思就立刻集中到您身上，事实上停止了写作。我没法锻炼出对您的出现置若罔闻的能力……
从此母亲不再看我，只是与我约定了每日三餐的时间，到了吃饭的钟点，要我自动走出那间紧闭的屋子，坐到饭厅。偶尔我会沉浸在写作的惯性中，忘了时辰，母亲会极轻地敲敲门。我恍然大悟地跑出去，才发现母亲守在餐桌旁，菜已凉，粥已冷，馒头不再冒气，面条凝成一坨……我怪她为什么不自己先吃一点，她总是说，你爸爸在的时候，我也总是等他一起吃。
于是母女相对无言。以后的日子，我再不敢丝毫贻误吃饭。
打印出稿纸越积越厚了，母亲有一次对我说，女儿，你是在织布吗？
我说，布是怎样织出来的，我没见过啊。
母亲说，织布女人，要想织出上等的好布来，就得钻到一间像地窖样的房子里，每日早早地进屋，晚晚地才出来，不能叫人打搅，也不跟别人说话。
我说，布难道也像冬储大白菜似的，需遮风避雨不见光吗？
母亲说，地窖里土气潮湿，布丝不易断，织出的布才平整，人心绪不一样，手下的劲道也是不同的。气力有大小，布的松紧也就不相同。人若是能坚持一天不说话，心里的那口气是饱满均匀的，绵绵长长地吐出来，织的布才会像潭水一般光滑。
我凛然一惊。
母亲的话里有许多深刻的道理，可惜我听到它的时候，生平的第一匹长布，己是疙疙瘩瘩地快要织完了。
好在我以后还会不断地织下去，穷毕生精力，争取织出一幅好布，以告慰无微不至关怀我的母亲，告慰父亲九天之上的英灵。
写作的10条规律
毕淑敏
写作是没有秘密的。但是有规律，万物皆有规律。规律是什么？规律就是理由，文学要透支写作者的生命，耗费大把大把的时间，倾注自己的全部精力。
在夜深人静的时候写作，茫茫人海，大千世界，“人生得一知己足矣！”
所谓的秘密就是文学创作有规律可循。到底有哪些规律呢？
第一条规律：创作的理由。
心理学上讲“人是需要理由的动物”，没有为什么。当你决定写作的时候，应当要问问自己为什么要写作？
我当初写作是因为在西藏阿里当兵时，在极其恶劣的生存环境下，感受到了生命的脆弱和珍贵，目睹诸多的生死离别，为了真实记录这个一个个真实的瞬间而拿起了手的笔。
写作如果不能触及到灵魂，触及到生命的本质，如果没有社会责任和担当，如此清苦寂寞之路之路很难长久走下去。
今天的文学，已经走到了老的手艺人的状况，已经和以前大不一样了。在文学的道路上走的人，大都是因为喜欢热爱而已，所以依然是那样的坚定和执着。
第二条规律：资源。
写作是出卖资源的行当，每个人的资源都是独一无二的的。
我的资源，西藏阿里当兵、学医、上心理学、读鲁迅文学院，环游世界、去北极等等这些都是我的资源。
关于资源的积累很重要的一条，就是阅读。读书开阔视野，也培养语境。几十年来，我做到了坚持日日读书，从不间断，这就是积累，每本书都有自己的新鲜的部分，读书越多，阅读速度越快，量的积累，必然引起质的变化。为了方便阅读，一直想在国家图书馆周围买套房子，由于房价问题，未能如愿，在先生的支持下，倾全家之财力，最终在首都图书馆旁边安下了家，充分享受了优质的社会资源。
搬家时，80个纸箱子，书10吨，一开始搬运师傅没太在乎我这些纸箱子，搬运过程中他们才体会到了这些纸箱子是那样的沉。
爱写作的女人，后院一定要稳，后院稳了，丈夫支持你写作，才能把心静下来，写出好的作品。
资源要可持续发展，写作者要做生活的有心人，留心处处皆学问，发现生活中的美，写出吸引人、打动人的好作品。
第三个规律：强点。
每个人都有自己的强点，强点就是优点，长处，最有力的一部分。
写作就是把自己的强点，长处发挥到极致。我们常常容易犯的错误是把力量用在修补自己的弱点上，而我们的弱点即便补得再好，也只能是持平，所以，一定要找出自己的强点，发挥自己的优势，才能走得远，走的更好。
对于弱点部分，当然要去补，破的不像样当然不行。当然差不多就行，或者避开它。人都有碰撞不得的心结，对于解不开的心结怎么办？
一位德高望重的心理学家说：“我知道我的心结在哪里，我绕开它。”绕开不是回避，而是为了实现目标作出取舍。
第四个规律：读人间这部大书。
不仅要和喜欢自己的人打交道，也要和不喜欢自己的人打交道。
与不喜欢自己的人打交道比喜欢自己的人打交道收获一点也不小，正是因为他们的不喜欢你，才能给你最尖锐、最深刻、最到位的批评。
既要读有字书，更要读无字书，抱着学习的态度，把姿态放下，把心态放平，观察社会，进行理性思考。
第五个规律：选对题材。
其一、不要跟风。其二、不要追求过于惊险的东西。其三、不要媚俗。写作者要有自己的思想，即便做不到有傲骨，起码要做到不能骨质疏松。
那么我们应该写什么呢？如果说写作有诀窍的话，就是写你最熟悉的东西，越是朴素的东西，往往能提炼出闪光的亮点来。
第六个规律：确立自己的写作风格。
写作之初就确立自己的风格，可事半功倍，你喜欢什么、擅长什么就写什么。
坚持自己的风格很不易，因为各种风格的文字太多了，比较容易眼花缭乱，对自己提出要求和随波逐流是完全不同的两码事，要用定力确定自己的写作风格。
第七个规律：确定语言风格。
落笔时就要有一个基本的方向。然后通过一以贯之的努力，才能形成自己的语言风格。
我非常欣赏著名诗人作家周涛的语言风格，她说，五千个汉字是我的兵马，我驱动着五千个汉字在文学的田野里驰骋。
第八个规律：结构。
文章的结构就像人体一样，体态匀称，坚定有力，胸有成竹，这才是一个健康的人，有魅力的人。骨架很重要，小文章要注意，大文章更要注意。
第九条规律：听取意见。
写作者要善于听取各种意见，哪怕是恶意的，也要从正面去理解。写作者很虚弱，我的体会是刚写完一部大部头的作品时，有一种大病初愈的感觉。
第十条规律：修改。
鲁迅说，好文章都是改出来的！一篇文章写完后至少看两遍，将可有可无的字删去，文章就会精彩很多。
改的时候，不要“畏上”，不管对方是评论家，还是名家，将他所有的光环去掉，只看意见部分，去辨析自己的文章。
文学作品要给人温暖。负面的东西，可以挖掘出美好的东西。
写作没有什么可神秘的，无非就是多读、多思考，多写而已。佳作不是刻意写出来的，是作者和时代、社会人生碰撞出来的。
👇立即订阅👇
【七位散文作家的散文写作课】
（纯享课，可以永久回放）
7位散文作家
600+分钟系统音频课
数十年散文写作实战经验
陪你发现，散文原来还可以这样写！
更有
5节答疑视频回放+1000多页课程资料
帮你学习巩固，一站式解决学习困惑
长按下图识别二维码，即可订阅课程
