中年男人成熟的标志：喝大窑

本文经授权转自公众号三联生活实验室

本文非广，请放心食用

有人说，你能根据中年男人平时喝什么，精准推测出他们中年危机的等级——

喝冰红茶的男人是早期，单纯以为摄入糖分就能填补焦虑；喝东方树叶的男人是中期，以为自律就能解决一切问题；而心态完全成熟的男人，则在外形酷似大绿棒子的大窑嘉宾中，找到了生活的平衡点。

图源@泡笑奶糖🍬

大窑嘉宾和可乐雪碧一样，本质都是汽水，唯一的不同之处在于，它的包装十分歹毒。“同样是玻璃瓶装的汽水，北冰洋也就一个巴掌那么大，大窑却堪比你一条小胳膊那么粗壮，并且瓶身还设计成了暧昧的绿色，让人一眼难辨它究竟是啤酒还是汽水。”

大窑是中年男人聚会时，餐桌上的仿真酒。“如果你在桌上，拿着瓶可乐敬酒，大家会嘲笑你像个小孩。但如果你拿着的是大窑，则能用它给大家表演一个小旋风，丝毫不失体面和豪气。”

图源@nanananana*

原产自内蒙古的流水线老汽水大窑嘉宾，如今横扫全国街头巷尾小饭馆。

在宁夏，有人把它跟牛肉面捆绑成了官配CP；在陕西，有人拥护大窑取代冰峰，跟凉皮肉夹馍组成新的三秦套餐；而在东北烧烤摊，号称无大窑不成席，“喝绿棒老雪，见沈阳老铁，炫大窑嘉宾，敬父老乡亲。”

因为包装太像啤酒，大窑已经成了中年男人聚会时的酒替，“聚会开车了没法喝酒，喝小瓶的可乐雪碧总觉得丢面，没法跟哥们融入。但拿大窑一碰杯，不是酒胜似酒，战斗力十足。朋友炫你也炫，大伙越喝越上头，越喝越交心。”

虽然里面没有酒精，但中年人喝大窑总能喝出点微醺的感觉，“下班自己整点小烧烤，不想第二天上班醉醺醺的就来瓶大窑，倒在杯里跟啤酒一个色，还会起沫，吨吨两口下肚冰镇解腻，撂下瓶子感觉自己在跟吴京碰杯。”

图源@发疯小赵

有的南方人第一次喝大窑，是去北方时被朋友安利的，“第一眼看到直接惊呆了，心想喝个饮料怎么跟喝酒一样”。

结果被朋友告知，“'以窑代酒'是北方独特的待客之道，在饭局上只有喝大窑，才能既不用受喝醉的罪，又能体会一起碰杯的爽，不但能拉近距离，又不会让人因太过热情而产生抗拒。”

图源@~Z涵💞

有人说大窑看上去有种直楞楞的糙感，“它的名字直接取自呼市的大窑村，产品名也直楞楞的，橙子味叫大窑橙诺（承诺），荔枝味叫大窑荔想（理想）。至于为什么原味的叫大窑嘉宾，一直是历史未解之谜，以至于有人合理猜测，瓶上的吴京就是大窑请来的嘉宾。”

喝大窑的人也常被人觉得不修边幅，“瓶子太大，拎两瓶叮呤咣啷响，出门根本没法喝”。殊不知大窑越糙，窑门信徒越爱，“这可能是饮料界包装最硬核、充气最顶的饮料了，这个分量在酒局拳打可乐雪碧，脚踢醒目芬达，就连科罗娜，雪花啤酒都得因为瓶身太小敬让大窑三分。”

“人到中年，对精致已经祛魅了，现在觉得分量大的就是好的”，甚至有人将“大车、大房子、大窑”并称为中年男人的挚爱三宝。

什么样的中年男人，

会被大窑硬控？

中年人和大窑的第一次相遇，往往是因为万不得已。出来聚会不是因为等会回家要开车，就是最近中年发福开始戒酒了。结果身边朋友一听喝不了酒，就会用一种“实在不行上呼吸机抢救吧”的口吻说，“那实在不行，咱就上大窑吧”。

起初，大窑是酒局备胎，但入了窑门之后，中年人就再也离不开了。中年王哥以前下班的标配是啤酒，结果发现“自己一个人喝不但没意思，还伤身体”。

后来入坑窑门，直接无痛戒酒了，“看着大，入手沉，喝的时候不但有种喝酒的氛围感，而且里面的气比啤酒还猛，喝起来更解压。”

图源@蜜贡

如今在小饭馆里，中年男人人手一瓶大窑嘉宾，宛若一种不成文的规矩。一些中年男人甚至把大窑嘉宾当成自己的时尚单品，在拍照时偷偷露出，“既能展现出一股野性，又能让大家知道自己是一个不喝酒的好男人。在展示男性魅力的同时，用大窑冲淡自己的油腻。”

在饮料界，大窑嘉宾长期在顶端和底端横跳。顶端是因为没人敢惹，底端是因为实在找不出第二个比大窑更糙的饮料了。“它的产品名字就像摩斯电码，乍一听你根本不明白什么叫荔爱、嘉宾、橙诺。”

但只有窑门信徒明白这是一种不修边幅的浪漫，“荔爱是永远爱你（爱荔），橙诺是一生承诺，只有直男才能读懂大窑嘉宾的花语，什么是兄弟情谊，什么是终身唯一。”

别的饮料普通装都是500毫升，只有大窑玻璃瓶是520毫升，超大瓶是1.314升，合起来就是5201314，“如果一个男人在聚会时对你吹了一瓶啤酒，他可能是把你当哥们。但如果他对着你吹了一瓶520毫升的大窑，那可能是在暗戳戳向你表白。”

图源@长矛沾.戳谁谁.

有人说，喜欢喝东方树叶的男人爱讲大道理，喜欢喝冰红茶的男人爱畅想诗和远方。

而闷头喝大窑的男人，“虽然话不多，却是那种在外抗风抗雨，回家工资卡全部上交，平时跟朋友吆五喝六，但遇上事能为你两肋插刀的男人。你以为喝大窑的人直楞楞的不懂感情，其实他们只是把责任和义气写在了行动里。”

大窑嘉宾，

为啥这么特别？

很多人对大窑的第一印象是不好惹，结果尝一口发现，“前调是西瓜味泡泡糖的清香，后调是老冰棍的舒爽，有种霸道总裁的反差萌。哪怕是第一次喝，嘴里也全是小时候的味道，平时喝可乐三口就腻了，但喝大窑灌一瓶都不腻，从此步入窑门。”

图源@幼稚完

因为冰镇的大窑从冷柜里拎出来堪比冰块，不少人也把它当做物理降温神器，“喝之前先冰脖子再冰胳膊，最后定神了才开始喝。”甚至有人把冰镇大窑当成医疗冰袋，“平时磕了碰了也习惯拿大窑冰敷一下。”

对中年男人而言，大窑嘉宾不光是行走的工具箱，还是美食风向标，“你可以根据一家餐厅的大窑囤货，猜测哪里是直男最爱聚餐的地方，一家店只有特别出众才会被直男吃成死忠”，以至于有人说除了大众点评之外，你还可以相信大窑点评。

囤大窑的馆子，其貌不扬但墙上挂着优秀奖

图源：@SUNSHINE CY

很多男人从小把大窑嘉宾当成男性魅力模拟器，呼市人刘哥说，“小时候断了母乳喝牛奶，牛奶喝到12岁就开始喝大窑，一直喝到现在奔4了。当年我们管这叫香槟，同学之间瓶子一碰称兄道弟的，是唯一一个在不挨揍的情况下可以体验社会人感觉的东西。”

“小时候可乐雪碧还是高端饮料，而大窑只要1块钱1瓶，是内蒙家长唯一允许小孩喝的饮料，拿一提旧瓶加几块钱去换一提，拎着大窑上楼叮呤咣啷的就像拎着一件啤酒。夏天的家属院里男人喝啤酒，老人小孩喝大窑，是每个内蒙孩子的童年的记忆。”

中年男人的幸福感

是大窑嘉宾给的

有人说大窑嘉宾就像中年男人幸福指数自测表，“你能从一个夏天喝了多少瓶大窑，推测他吃了多少顿烧烤。因为这是一个很难在家里喝爽的饮料，只有在饭店里和朋友碰杯畅饮才能对味。”

“而且一个能喝大窑的局，通常都是比较轻松的局。能‘以窑代酒’说明没有人使劲劝你喝酒，也就没有人非得拉着你谈事，大家凑在一起只是单纯为了叙旧。”

图源@木儿木儿

年轻时大家喜欢踩着箱喝啤酒火拼，人到中年后，大窑变成了中年男人生活里的最后一道防线。

中年东哥说：“如今跟朋友吃饭已经离不开大窑了，跟知心的朋友喝，一瓶啤酒兑一瓶大窑就是最养生的喝法，喝完了既能交心也不伤肝。跟不熟的朋友喝，会往酒杯里偷偷混点大窑，反正一个颜色也分不清楚，喝的是成年人的人情世故，真真假假，假假真真。”

图源@爱吃螺蛳粉的小李子

有人说，喝大窑的中年男人，其实是生活里最懂小确幸的一帮中年男人，“他们不像喝东方树叶的人那么佛系，总是享受独来独往的孤僻，也不像喝冰红茶的人那么血脉喷张，人到中年还在原神启动。”

“当一个中年男人还在喝大窑，只能说明他到了这个岁数身边还有朋友关心，能一边撸串一边碰杯唠嗑，下班了之后能有自己的生活空间，婚姻大概率也经营得不错。毕竟一个会用大窑代酒的男人，心里通常都想着回家还得陪老婆孩子，所以会自我管理不至于在外喝得太多，这怎么不算一个中年男人最幸福的生活状态呢？”

图源@枯木逢春

对中年男人来说，年轻时，大窑是他们最初的酒精启蒙，“抡起瓶子感觉自己饱经风霜，喝到嘴里发现不曾经历沧桑”。在最向往刺激的年纪，大窑既承载了他们内心野性的冲动，又用工业小甜水作为最安稳的兜底。

人到中年，厌倦了酒精的麻痹，渴望众人皆醉我独醒，于是又重新拾起大窑，把它当社交时最给力的酒替，完成从青年到中年的平稳滑落。

但无论在什么年纪，“一尝到大窑的味就会觉得特别舒心”，因为它贯穿了男人前半生最畅快的时候，“学生时代跟哥们喝大窑称兄道弟，中年时一边撸串一边跟好友叙旧，人生中最纯粹的快乐，莫过于永远有朋友在身边，永远有人陪你一起干杯。”